風(fēng)暴底下的越南生活

卞　寧

或許真是應(yīng)了一個簡單的幾何道理——反倒是漩渦外圍震蕩劇烈，漩渦的中心總是平靜的。

不出意外的話，大部分中國人的越南想象都會構(gòu)建在電影和小說中——陳英雄的電影和瑪格麗特?杜拉斯的小說。如果是這樣，當(dāng)你興沖沖地飛到胡志明市，尋找傳說中的西貢時，不免是要失望的。在那里，梁家輝的屁股、人力的三輪推車、戀戀三季的繽紛色彩，以及端莊的街頭女統(tǒng)統(tǒng)會不見蹤影，只有漫天惆悵的烏云和淅淅瀝瀝的雨打窗欞聲。

第一滴血、地雷陣、禽流感、懷揣200元人民幣一周內(nèi)往死里花也花不掉，這些更具現(xiàn)實感的越南想象，到了越南后也在現(xiàn)實面前更像笑話。戰(zhàn)爭遠去，雞肉照吃，200元人民幣放在越南實在算不得大數(shù)目。

同樣，如果帶著金融危機的想象進入越南，你也會失望。盡管胡志明股市從去年最高的1170點暴跌到400點以下，盡管貨幣不斷貶值、貿(mào)易逆差驚人，但你卻看不出這個國家有經(jīng)濟崩潰的痕跡。無論是胡志明市的邊城市場，還是河內(nèi)的還劍湖畔，白膚或黃膚的游客成群灑落在各個角落，當(dāng)?shù)厝藷崆榈卣袛堉猓币姵钊荨?/p>

一切說明，越南還活著，活得很真實，甚至活得讓我們覺得熟悉。

這里，有清純女星的“艷照門”；也有股市、樓市的拋物線下跌；這里的大都市，消費水準(zhǔn)并不比上海低；這里的“欲望號街車”，也沒有額外的浪漫。

撥開金融危機的想象，給你一個質(zhì)感的越南。

欲望都市

從5月26日算起，北京外國語大學(xué)越南語專業(yè)的大四學(xué)生張妮此次越南之旅已經(jīng)18天了。從北到南一路經(jīng)過河內(nèi)、順化、會安、芽莊、大叻、渭尼，到了6月12日午后，這個干練的22歲姑娘終于走在了越南南部大都會胡志明市的大街上。在市中心一處外幣兌換點，她以1:2600的比例用人民幣換了將近100萬越盾——這是一大疊粉紅色的錢幣，面值50000一張，塑料質(zhì)地，帶透明的水印。張妮剛進入越南時，她還只能以1:2300換來越幣，再后來1:2400也換過。

“越南真的經(jīng)濟危機了么？”當(dāng)她知曉記者的身份后，很好奇地問。多次來過越南的張妮并未發(fā)覺此次越南之行有異常之處，也沒有看到國內(nèi)報章對越南金融危機的報道，她只是在旅程中隱約聽人提起過，并未在意。

外幣兌換點門外不遠，就有五星酒

店、LV和Gucci的專賣店及蘭博基尼跑車，欲望都市胡志明照常繼續(xù)自己的生活節(jié)奏。當(dāng)然，更顯眼的是蝗蟲一樣的摩托車大軍在馬達轟鳴中“掃蕩”而過，塞滿狹窄的路面。越南可以說是騎在摩托車上的國家，一個越南人沒有摩托車就好像以前一個中國人沒有自行車。

胡志明市如此，首都河內(nèi)亦如此。記者在河內(nèi)巧遇的央視駐東南亞記者張莉也沒覺察出什么異常，她往來越南無數(shù)次，這次街面上老百姓的精神狀態(tài)平靜如常。

但是越南經(jīng)濟學(xué)家丁文恩的精神狀態(tài)卻有些異常。身為越南中央經(jīng)濟管理研究院院長，他是越南政府的智庫成員之一，長期從事宏觀經(jīng)濟和中國改革開放研究。6月13日下午1時，滿臉倦容的丁文恩走進河內(nèi)老城區(qū)北部林陰大道的一處幽靜院子，準(zhǔn)備開始下午的工作。他告訴《新民周刊》記者，這些天他疲于應(yīng)付中國記者，一撥又一撥的記者等著他。中國媒體對于越南的高度關(guān)注著實淹沒了這位智庫專家。一年前，丁文恩還堅決否認(rèn)越南存在經(jīng)濟過熱，而現(xiàn)在他已經(jīng)改口認(rèn)為越南經(jīng)濟形勢糟糕了。

只有很少的越南人意識到“糟糕”，他們很少關(guān)注國家的宏觀經(jīng)濟。盡管糧食價格的上漲對貧困人口有較大影響，但改變不了城市中產(chǎn)階級的生活節(jié)奏。酒吧門口紛紛打出“EURO2008”的歐洲杯廣告。6月13日晚上11時，年輕人走進酒吧為意大利隊尖叫，但是勇敢的意大利人最終沒贏勇敢的羅馬尼亞人。

烤豬肉和菜單

國家宏觀經(jīng)濟對越南人微觀生活的影響總歸是存在的，河內(nèi)大學(xué)22歲的中文專業(yè)大四女生潘蓮就是通過學(xué)校食堂的菜價覺察出了其中端倪。

從去年底開始，她發(fā)現(xiàn)食堂每份賣2000越盾(1元人民幣)的“烤豬肉”變少了，從原先的每份五六片肉，漸漸地只剩三四片肉。到了5月份，干脆漲價到每份4000越盾，依然只有三四片肉。同樣，一份白菜也由1000越盾漲到了2000越盾。這樣算起來，潘蓮每天的伙食費從2萬越盾漲到了3萬越盾(12元人民幣)。

潘蓮每月的生活費大概在100萬越盾(400元人民幣)，這個開銷在同學(xué)們中算中等。然而，6月底即將畢業(yè)的她很快要面臨租房的問題。她說，一些在校外租房的同學(xué)已經(jīng)開始面對房租上漲的壓力。學(xué)校遠離市中心，窮學(xué)生們租的15平方米單間，租金已由每月40萬越盾漲到60萬越盾(240元人民幣)。

從菜單上也能看出變化。

胡志明市前南越總統(tǒng)府附近的“Ngon”餐廳供應(yīng)地道越南菜，有上百個迷人的露天餐位，口味好，菜式豐富，消費卻只能算中檔，因此生意相當(dāng)興旺。晚上來這里需要候臺，中午也難找到空位。記者坐定后，注意到在米黃色菜單的“Rice”(米飯)一頁里，所有品種標(biāo)價都覆上印有新價格的白色紙條。一份“Ngon特選炒飯”的新價格是4.2萬越盾(17元人民幣)，服務(wù)生說，紙條下面的價格只有3.2萬越盾(13元人民幣)。

在越南高企的通脹率成分中，糧食價格是第一推手。散裝大米漲幅在50％左右，原來是每千克7000越盾，現(xiàn)在市價已到1萬越盾(4元人民幣)。袋裝大米的漲幅要小，在河內(nèi)一家“南都”牌大米的專賣店里，最便宜的一種是每千克1.5萬越盾(6元人民幣)；而在3個月之前，同樣的米還只有1.4萬越盾。店里最貴的“泰王米”，售價是每千克1.95萬越盾(7.5元人民幣)——可以看出，漲價后的越南米價，基本與上海米價持平。

中等收入以上者其實并不太關(guān)注米價，米價再漲，一個月也多花不了多少錢。只有低收入者才會覺得米價漲得驚心動魄。4月，越南各地有傳言鬧糧荒，大米全出口了，國內(nèi)沒米，引起了大米搶購，米商趁機將米價哄抬一倍，但恐慌的人們照樣買。現(xiàn)在，謠言平息，米價也回歸了正常的漲幅。

“越南是產(chǎn)大米的，怎么可能缺米?！奔易『久魇械牟瘫叹瓴⑽慈屬彺竺?，她更關(guān)心92#汽油由每升1.17萬越盾漲到了1.45萬越盾(5.8元人民幣)。

搶購高價米的是窮人，他們怎么個活法？

窮人的活法

潘蓮的表妹越池剛丟了手機，潘蓮怎么也聯(lián)系不上她。才20歲的越池讀完高中就進了紡織廠當(dāng)女工。在河內(nèi)的工廠干了一年后，她回到家鄉(xiāng)——北部的富壽省繼續(xù)做工人，每月只有約100萬越盾(400元人民幣)的工資。

越南各地最低工資標(biāo)準(zhǔn)劃分了三檔，最高一檔是在“經(jīng)濟區(qū)”，包括河內(nèi)、胡志明這樣的大城市，最低工資為120萬越盾(480元人民幣)；最低的在“貧困區(qū)”，一檔只有不到90萬越盾(360元人民幣)。工廠給工人們的工資比最低工資高不了多少。對于這么低的工資，河內(nèi)人和胡志明人是不屑于做的，進廠做工的，都是農(nóng)村的年輕人。

梅洞工業(yè)區(qū)距河內(nèi)老城區(qū)東南方向6公里，是河內(nèi)現(xiàn)有的13個工業(yè)區(qū)之一，到2020年，河內(nèi)還將新建成10個工業(yè)區(qū)。位于城郊的工業(yè)區(qū)，看起來和中國城市的城郊接合部并無二致，房屋低矮，棚戶不斷，塵土飛揚。每天下午4點以后，工業(yè)區(qū)才開始熱鬧，因為工人們下班了，他們成群地涌出工廠，路邊小飯店的生意也好了起來。

阮樸忠夫婦(化名)就是這時候走進記者視野的。精瘦精瘦的兩人鉆進啤酒鋪子，各要了一杯生啤，一口就喝掉大半杯?；疑闹品屓艘谎劬湍苷J(rèn)出他們的工人身份。丈夫戴著越南傳統(tǒng)的頭盔式綠軍帽，帽袢翻到帽檐上。老婆取下圓錐狀的竹笠帽，露出扎在頭頂?shù)幕^巾。

這對擁有3個孩子的夫妻才36歲，看起來卻像40多歲，他們是掃馬路的清潔工人。與中國由政府負(fù)責(zé)城市衛(wèi)生不同，越南的馬路清掃工作是承包給老板的，老板再雇工人掃地。阮樸忠夫婦是少數(shù)愿意干這種工作的河內(nèi)人——阮樸忠是土生土長河內(nèi)人，老婆則是已并入河內(nèi)的河西省人。兩個人的工資都是140萬越盾(560元人民幣)一個月，這還是罷工爭取來的，去年他們只能拿到80萬。

280萬越盾的家庭收入養(yǎng)五口人壓力可想而知。三個分別16歲、14歲、6歲的孩子每月學(xué)費要花掉65萬越盾。以前，他們家一天的伙食費是5萬越盾，現(xiàn)在，沒有七八萬過不下來。怎么算，280萬都不夠用，節(jié)衣縮食是唯一選擇。下班后喝一杯啤酒，可能是他們一天中最好的消閑了。面對高通脹，胡志明市已連續(xù)三個月給貧困人口每人每月補助20萬越盾(80元人民幣)，但在河內(nèi)的阮樸忠還沒享受到。

記者為了和阮樸忠多聊會天，又為他叫了杯啤酒。一杯啤酒，價格4000越盾。

臨了和記者告別，阮樸忠說，他喝的酒錢自己付過了，語氣從容。

像千萬個在驟然加緊的壓力下生活的越南窮人一樣，生活似乎從他們的臉上洗去了表情的存在，但這張沒有表情的臉卻給記者留下了難以泯滅的印象。

股市游戲

“幫我看看怎么開戶，我要炒越南股！”

“看看那邊有沒有資源股，石油、天然氣……銀行股不要！”

“這是個機會，老外一般是把某個國家打倒，然后再大肆收購，老伎倆了。你管開戶，我來募集資金……搞個私募出海?！甭劼犛浾咴谠侥喜稍L，一個熱衷投資的朋友不停地叮囑記者。此前幾年，就已有中國人在炒越南股票，但是對大多數(shù)國人而言，除了知道越南股市大跌之外，對越南股市實在是知之甚少。比如，越南股市跌起來并非“很綠很暴力”——綠色是漲，紅色才是跌；證券交易所里也看不見紅馬甲，只有藍馬甲。

越南有兩個證券交易中心，2000年運營的胡志明市證券交易中心是主板，而2005年運營的河內(nèi)證券交易中心則是中小企業(yè)板。2006年，越南股市奪得全球最牛股市。而僅僅一年之后，這個新興市場的股市已跌去六成，成為全球最熊股市之一。

一位名叫蔡博道的河內(nèi)白領(lǐng)說，去年朋友還在談?wù)摴墒校F(xiàn)在已經(jīng)不談了。對于窮人和中等收入者來說，股市還很遙遠。記者在胡志明市中心問了好幾位市民，都不知道哪里有證券營業(yè)廳。最后還是通過詢問銀行，才找到越南東方證券(ORS)的一家營業(yè)廳。

正是6月12日上午的開盤時間，散戶大廳卻只稀稀拉拉坐了20多個人，股票信息通過投影打在幕布上。穿著講究的阮國俊安靜地坐在大廳最后一排的中間位置看盤，他戴著金表和電線粗的金項鏈，顯得教養(yǎng)良好，遇到記者上前搭話，羞赧地笑笑。

阮國俊今年30歲，他的家族企業(yè)進行金飾加工，產(chǎn)品出口到美國和法國，同時還有塑膠印刷工廠。今年3月，越南股市已從1000點以上跌到500多點，幾乎腰斬，阮國俊見勢，便把蓋房子的12億越盾(約合52萬人民幣)投進股市抄底，但剛進股市就被套，股市又一路跌到370點，12億越盾縮水到不到8億越盾(約合32萬人民幣)。

不過阮國俊平時并不會盯著盤面，任由其跌?！拔彝兜馁Y金不大，所以不太關(guān)注，但也不會再增加投入了。今天聽說漲了點，我來看看?！痹谠侥铣垂?，只是像阮國俊這樣的富人游戲。

阮國俊買了銀行、建筑、石油、文具等領(lǐng)域的5只股票，到當(dāng)天收盤有3只上漲。也就是在6月12日，胡志明市VN指數(shù)小幅上漲0.03％，以370.55點報收，止住了連續(xù)25個交易日的跌勢。

而蔡博道終于沒能抗住朋友股市賺錢的誘惑，于2008年3月入市，投入1億越盾(約合5萬元人民幣)。入市后，越南股市過山車一樣兩上三下，蔡博道就沒安穩(wěn)過一天。終于在去年年底，在虧損30％后，他果斷割肉，從而也避免了更大損失，逃過了今年的大跌。

“對股市已經(jīng)失去信心，不玩了。”蔡博道心有余悸地說。但是，抄底的人卻不這么想。從6月12日開始，越南股市已經(jīng)開始了緩慢的連續(xù)上漲。

樓市真相

一年前，阮梅漓的父母終于睡上了床——在此之前，他們已經(jīng)睡了15年地鋪。

24歲的阮梅漓是河內(nèi)人，和大多數(shù)越南人一樣，她出生在自己家的老屋里，和爺爺奶奶住在一起。這里需要說明的是，越南實行土地私有化，很多人家都有自己的土地。

8歲那年，阮梅漓母親的單位蓋了公房，她家分到一套30平方米的小公寓，于是一家三口從爺爺奶奶家搬進了小公寓。又過了8年，弟弟出生，30平方米住進了4個人，姐弟倆睡雙人床，爸爸媽媽一直打地鋪。

去年，梅漓家的住房狀況終于得到徹底改善。先是媽媽單位的公房進行房改，梅漓家以極低的價格買下住了15年的老公房。然后是梅漓父母經(jīng)過多年奮斗，終于在河內(nèi)置了業(yè)，以20億越盾(100萬人民幣)的價格買了一棟4層小樓，地塊面積約為60平方米。

現(xiàn)在，梅漓家的兩處房產(chǎn)都已大幅升值，公寓房價值5億越盾(20萬人民幣)，4層小樓價值30億越盾(120萬人民幣)。河內(nèi)目前的房價是新公寓房人民幣2萬元/平方米，老公寓房人民幣1萬元/平方米。

2004年，蔡博道也在河內(nèi)近郊買了一處公寓，當(dāng)時是800萬越盾(4000元人民幣)/平方米，現(xiàn)在這處房產(chǎn)的價格已經(jīng)翻番，“幸好買房買得早，現(xiàn)在河內(nèi)的房價非我能承受。”

對于河內(nèi)房價大跌20％的傳說，阮梅漓報以一笑，她認(rèn)為可能會有一些跌幅，但那只是一些急于出手的房子，比如，由于國家不斷調(diào)高利率，那些不堪供房重負(fù)的。她家的房子是不會降價賣的。這可能也是越南大多數(shù)家庭的想法。在越南人的傳統(tǒng)觀念中，只要有錢，第一選擇是買房置地，他們覺得這才是根本，這構(gòu)成了越南樓市的剛性需求。剛性需求的另一方面，來自于大學(xué)畢業(yè)生和城市里的外省人。

胡志明市的情況也類似。蔡碧娟的家位于胡志明市內(nèi)第10郡，那棟5層樓是公婆50年前置下的。房子蓋了多年，內(nèi)部裝修顯得陳舊，公婆和兩個兒子共三家人住在里面?，F(xiàn)在這棟房子連同土地的當(dāng)前市價接近40萬美元(280萬人民幣)。

買房貴，租房也不便宜。上海企業(yè)伽瑪星科技駐越南的副首席代表王小斌在河內(nèi)新區(qū)租了一套一室一廳，沒有電視機、洗衣機，租金也高達每月400美元，房東希望能漲到450美元。這還不包括每月合150元人民幣的物業(yè)費。據(jù)王小斌介紹，越南也有房產(chǎn)中介，但沒有上海那么密集，在網(wǎng)上也能查到不少中介信息。

越南“坐地生財”的人不在少數(shù)。蔡碧娟是在越的第三代華人，她說，越南土地升值后，“華人就變窮了”，因為越南人喜歡買地，手上地多，華人有錢都用來做生意，結(jié)果吃了大虧。今年3月，越南通過最新規(guī)劃，將河西省并入河內(nèi)市，河西省的房價立即飆升，之前在河西囤地的人大賺一筆。新公寓房也需要前瞻眼光，如果能提前找關(guān)系訂到一套，一轉(zhuǎn)手就能賺上一筆。

各自的謀生路

工人是城市里絕對的窮人，隨便在城里弄個什么營生，哪怕是再小的生意，也比工人賺得多?！艾F(xiàn)在都說越南找不到工人了，不是找不到，是工資實在太低了?！辈瘫叹昱扛嬖V記者。

事實也是如此。梅洞工業(yè)區(qū)路邊一個30歲的摩的司機，也是外省人來河內(nèi)討生活的，工作雖然辛苦，每月也能賺到300萬越盾。老婆再做點小生意，家庭月收入能有800萬越盾(3200元人民幣)。司機對自己的生活狀態(tài)挺滿意，說“既自由又賺錢”。

河內(nèi)老城區(qū)還劍湖邊一個不起眼的賣花郎，是一位25歲的北江省人，在自行車簍子里放了三束不太新鮮的蓮花。蓮花用蓮葉抱著，10朵一束，賣3萬越盾(12元人民幣)，大多賣給外國游客。生意好時，一天能賣20萬的花；一個月下來，也能掙到200萬(800元人民幣)以上。

大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)狀況不容樂觀，已經(jīng)工作一年的阮梅麗告訴記者，她的大學(xué)同學(xué)的工資大都在每月300萬越盾(1200元人民幣)，像她一月能拿到450美元(3000元人民幣)的是鳳毛麟角；如果專業(yè)不好，也許會找不到工作。越南不少大學(xué)生和中國學(xué)生一樣，也選擇繼續(xù)讀書以期能找到更好的工作，潘蓮就是其中一個。

潘蓮來自越南北部的富壽省，出身在一個公務(wù)員家庭。4年前，父母看好中國的外貿(mào)前景，替她選擇了中文專業(yè)?，F(xiàn)在潘蓮還要再花三年讀一個英文學(xué)位并短期學(xué)習(xí)外貿(mào)。如果現(xiàn)在參加工作，潘蓮的心理工資價位也是每月300萬越盾。潘蓮從沒去過胡志明市，她希望能留在河內(nèi)就好。她的一些男同學(xué)則希望能去胡志明市闖蕩，那里機會更多也更開放。

一方面大學(xué)生不容易找工作，另一方面越南的高端人才仍然很缺乏。王小斌說，伽瑪星想在胡志明市招個業(yè)務(wù)員，開出700美元的月薪都找不到人。他們的要求僅僅是會講中、英文，有社會經(jīng)驗。

看不見的錢

以河內(nèi)300萬越盾的普通工資，如何能適應(yīng)接近上海的消費水平呢？這成了一個謎。那么，看不見的錢在哪里？

越南政府的美元吃緊，越南民間的美元卻有的是。居民一拿到越盾，就想方設(shè)法換成美元、黃金或者房子。以至于在黑市，需要1.85萬越盾才能換到1美元。

阮梅漓也有這樣的困惑，她說越南是國窮民富，越南人真的很有錢。她的許多同學(xué)，父母也就在國有機構(gòu)工作，沒什么特別，但出手卻很闊綽，她想不通那些同學(xué)花的是哪里的錢。

看不見的錢有可能是家族的產(chǎn)業(yè)，比如工廠和土地；有可能是來自國外的僑匯，越南每年有數(shù)十億的非投資性外匯流入；當(dāng)然，還有可能是灰色收入。

處在漩渦中心的越南顯得那么平靜，與外界的鼓噪幾乎格格不入。