北川：尋找家園

賀莉丹

首選是安全宜居；第二，能有比較好的居住和發(fā)展空間；另外，能作為傳承羌族文化的載體。

“如果北川縣城的選址不確定，整個(gè)災(zāi)后重建規(guī)劃都無法進(jìn)行。北川縣城選址涉及一個(gè)行政區(qū)劃的調(diào)整，這是我們重建規(guī)劃的基本依據(jù)。我想，國務(wù)院會(huì)盡快確定北川新址”，在位于北川縣擂鼓鎮(zhèn)的抗震救災(zāi)指揮部的帳篷中，北川縣縣委書記宋明一邊吃晚飯，一邊接受《新民周刊》記者采訪。

這樣寧靜的夜晚，可聞遠(yuǎn)處的狗吠聲，腳底下是黃土路，隨處可見各色救災(zāi)帳篷與成堆地震災(zāi)民。對(duì)于北川縣的干部而言，暫居擂鼓鎮(zhèn)始終是緩兵之計(jì)，最首要的是盡快選定北川縣城新址。

經(jīng)過近一個(gè)月的實(shí)地考察與論證，2008年6月9日，國家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部的專家組經(jīng)評(píng)估認(rèn)為，綿陽市安縣的板凳橋區(qū)域?yàn)楸贝ㄐ驴h城的首選地址。目前，這個(gè)新址初步方案已上報(bào)國家相關(guān)部門，最終方案需經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)。

安全第一

在鄰近北川的安縣，依然隨處可見被汶川地震震倒的農(nóng)舍，禾苗青青，希望尚在，但于安縣許多百姓而言，這個(gè)初夏顯得寧靜哀慟，“鄰有喪，舂不相；里有殯，不巷歌”。

位于安縣安昌鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)交界處的板凳橋，坐落于綿陽市安縣黃土鎮(zhèn)常樂村6隊(duì)，名字起源于常樂村的一座石橋。板凳橋距離綿陽城區(qū)不到20公里，地勢顯得相對(duì)平坦。

清晨，記者經(jīng)過這一帶，看見遠(yuǎn)方蜿蜒的群山在霧氣中若隱若現(xiàn)，公路一旁的安昌河靜靜流淌，一些養(yǎng)護(hù)工人在為安昌河加固河堤。此地為安縣的農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)所在地，公路路面依然可見的裂痕，提醒著人們，地震傷痕并未遠(yuǎn)去。

雨季已來，連接安昌鎮(zhèn)與板凳橋、黃土鎮(zhèn)之間的一座橋梁，因安昌河上一個(gè)小堰塞湖潰堤，變成危橋，所有的大型貨車需要繞道行駛，在大雨的傍晚，造成約2個(gè)小時(shí)的交通堵塞，運(yùn)送救災(zāi)物資和簡易房材料到北川的貨車一長串地堵在公路上，司機(jī)們神情焦急。

宋明強(qiáng)調(diào)，北川縣城選址必須秉持的原則包括，“首選是安全宜居；第二，不論縣城建設(shè)還是今后我們老百姓就業(yè)，都能有比較好的居住和發(fā)展空間；另外，能作為傳承我們羌族文化的載體”。

在宋明眼中，“板凳橋”方案是備選方案中較為理想的方案，“在這個(gè)地方肯定比在擂鼓鎮(zhèn)好”，他語氣篤定。

這位自2005年9月10日主政北川的官員川腔濃重，身體力行，他表示，從中央到地方都會(huì)對(duì)重建有要求，對(duì)于建設(shè)新北川，就是“3個(gè)月提出重建規(guī)劃，3年重建初具規(guī)模，5年重建比較完善”。

專家組的一個(gè)公開意見是，板凳橋區(qū)域距離綿陽市區(qū)較近，從交通、大的空間布局等各方面考慮，有利于帶動(dòng)新北川產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

宋明透露，在這段時(shí)間，國家的規(guī)劃組專家已找北川的干部們了解相關(guān)情況，并征求他們的意見，北川縣委也給專家們提供了一些資料，“我們尊重專家的意見；我們說的原則要經(jīng)過專家的專業(yè)評(píng)估、調(diào)查，得出最后結(jié)論”。

早在上世紀(jì)50年代，北川縣城就從禹里鄉(xiāng)匆匆遷址至東南面的曲山鎮(zhèn)，面積為0.7平方公里的北川縣城在震前約有1.3萬人，這個(gè)所在地正好處于龍門山斷裂帶上。北川縣科技局局長陸桂瓊等多位干部都清楚地記得，在這次大地震發(fā)生以前，北川縣城就經(jīng)常小震不斷，“轟隆隆、轟隆隆的聲音，地在下面，像在吼一樣，搖啊搖……過一會(huì)兒，又沒事了”。

震前，有16.1萬人口的北川縣是羌族聚居區(qū)，作為汶川地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的震區(qū)之一，嚴(yán)重的山體滑坡致使北川的許多村莊被埋，導(dǎo)致1.5萬多人死亡，另有3000多人仍下落不明，生還的約14萬多人無家可歸。而更為嚴(yán)峻的是，北川縣行政區(qū)劃內(nèi)90％以上都是崇山峻嶺，地質(zhì)斷裂帶這一潛在危險(xiǎn)不容忽視。

有著1400多年歷史的北川縣城如今已是一片廢墟，滿目瘡痍。2008年6月10日10:20，北川水文站觀測到唐家山堰塞湖流量為5200立方米/秒，沖破湖堤的洪水開始襲向北川縣城，這一天，尖銳的紅色警報(bào)刺破了北川縣城上空的寧靜，翻騰的洪水翻越北川縣城的倒塌房屋與地標(biāo)建筑龍尾隧道，疾馳而下。汶川地震已過一個(gè)月，人們在山坡上駐足，俯瞰故土，默哀作別。

宋明透露，雖然故土難離，但原地重建北川縣城不太可能，重新選址被提上日程，“除擂鼓鎮(zhèn)以外，專家們選的其他點(diǎn)都在北川縣行政區(qū)劃以外”。

對(duì)于北川新縣城的選址，中國的規(guī)劃專家們在震后對(duì)北川縣及其鄰近縣共5個(gè)新城選址備選地考察，分別是北川縣的擂鼓鎮(zhèn)，安縣的永安鎮(zhèn)、安昌鎮(zhèn)、桑棗鎮(zhèn)與板凳橋。

這5個(gè)新址備選地中，位于北川縣城東南面的擂鼓鎮(zhèn)距離縣城僅8公里，最近；而板凳橋處于相對(duì)較遠(yuǎn)的東南方，但距離綿陽城區(qū)最近。

“現(xiàn)在北川的干部也是災(zāi)民，我們都希望趕快選定北川新縣城的地址，盡快開展工作。板凳橋的位置比較理想，地勢平坦開闊，相對(duì)安全，發(fā)展空間也比較大”，北川縣組織部副部長趙軍告訴《新民周刊》記者。趙軍多次表示，只有選好了北川新縣城的地址，北川人才能吃下“定心丸”，努力盡快重建家園。

此外，北川縣城要在安縣境內(nèi)重建，必然涉及行政區(qū)劃重新劃分這一問題。此前，就有人認(rèn)為，板凳橋距離安縣新縣城花荄鎮(zhèn)不過10公里，倘若北川縣在板凳橋建新縣城，等于“跑到了安縣的內(nèi)部建縣城”。

趙軍對(duì)此表示，后期的行政區(qū)劃由國家來決定，“我們服從國家的安排”。

地震也造成了人們的心理陰影，加之余震不斷，“現(xiàn)在還總是感覺地在震！”北川縣一位干部這樣說。

汶川地震后第四天中午，在北川縣城回龍巷和金鑼巷這片十字街的廢墟前，重慶消防搜救隊(duì)仍在緊張喊話和救援，幾十位災(zāi)民焦慮地在廢墟前守候和參與尋找自己的親人?！盎钜娙耍酪娛?，一個(gè)神情疲憊的男人堅(jiān)定地說，他的妻子和女兒均埋在這片廢墟下。突然間，大地與廢墟一起劇烈地左右震動(dòng)，能感覺到，有一股強(qiáng)大的力量，要將地面拱起來，廢墟上滾落的沙石不斷往下砸，記者還在愣神之時(shí)，周圍聚集的人們驚慌地迅速四散逃離。“地震了！又地震了！”等大地停止吼叫之后，有人站在不遠(yuǎn)的低地，大聲宣告。余震持續(xù)約一分鐘，每一秒鐘都顯得那么漫長。

北川縣檢察院政治處主任陳翌霞目前就住在安昌鎮(zhèn)銀杏山莊的一處簡易帳篷中，在大風(fēng)大雨的晚上，她的鋪蓋常常是濕潤的，帳篷被風(fēng)吹倒的事情屢見不鮮，她很擔(dān)心，如臥針氈。在安縣安昌鎮(zhèn)的北川縣委、縣政府臨時(shí)辦事處所在的天龍賓館工作時(shí)，只要有余震發(fā)生，陳翌霞馬上就和其他工作人員如同驚弓之鳥，飛快地跑出去，久久才能平靜。

天龍賓館五樓有一個(gè)房間，陳翌霞可以住，但她一天都沒敢去住過，只在房間里放了一些水和食品，“萬一發(fā)生地震，其他人還可以用這些水和食物來活命”，“我希望北川新縣城盡快選定，最好不要在大山里面；我希望有一個(gè)安全的辦公地點(diǎn)，能正常開展檢察院的工作”，她神情懇切。

羌族特色

即便天氣非常悶熱，6歲的北川縣漩坪鄉(xiāng)小女孩胡興梅在給記者表演舞蹈時(shí)，仍然堅(jiān)持讓母親母廣芬從一只編織袋里找出自己的那套羌族裙子，是鮮亮的紫紅色。

羌族婦人母廣芬在逃離故鄉(xiāng)時(shí)，仍然沒有忘記給一雙兒女帶上羌族服裝。母廣芬給女兒胡興梅繡了一套羌族服裝，明黃的底子上，一朵朵桃紅色的牡丹花，是母廣芬繡出來的，一針一線，花費(fèi)了她一個(gè)多月時(shí)間。在小小的細(xì)節(jié)上，她自有她的堅(jiān)持。

胡興梅的哥哥胡飛，羌歌唱得很好。胡飛流暢地介紹，每逢10月1日至10月7日的羌?xì)v年，北川很多羌族百姓都換上民族服飾，在晚上，族人燃起篝火，邊烤全羊，邊圍著火堆跳舞；倘若適逢每年6月6日的“轉(zhuǎn)山會(huì)”，他們也載歌載舞。即使由漩坪中學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)赴四川瀘州做漆工，16歲的胡飛也常?；匚哆@些在故鄉(xiāng)度過的歡樂時(shí)光。

保留羌族的鮮明民族特色也被推上北川重建的臺(tái)面。在板凳橋這一帶，羌族人所占比例并非很高，羌族族人多通過婚嫁方式遷居此地。一些專家擔(dān)憂，倘若將人們從長期居住的家園遷離，可能影響他們的文化延續(xù)。

北川是中國唯一一個(gè)羌族自治縣，震前的北川約有9.6萬羌族人。北川縣委書記宋明多次跟記者提及，傳承羌族文化是北川重建必須考慮的要素之一。

何處鄉(xiāng)關(guān)

雖然，一些地震幸存者開始走上返鄉(xiāng)生產(chǎn)自救之路，但對(duì)于北川受災(zāi)嚴(yán)重的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與北川縣城的居民而言，他們依然在等待北川縣城選址的一錘定音，也在等待盡快踏上返鄉(xiāng)之途。但山體滑坡與潛在的地震斷裂帶，讓一些災(zāi)民無法返鄉(xiāng)重建。

適逢農(nóng)忙的“黃金季節(jié)”，在綿陽城一處災(zāi)民安置點(diǎn)，59歲的北川縣漩坪鄉(xiāng)瓦廠村五組村民何昌德摩拳擦掌，“我們特別想盡快回去！誰不說自己家鄉(xiāng)好？！只要能回家，我在山上搭個(gè)帳篷都可以，把生產(chǎn)恢復(fù)，重建我們的家園”。

何昌德手指一掰，給記者列舉了家鄉(xiāng)的種種好處:當(dāng)?shù)卮迕裼胁鑸@，種植核桃、桑樹，養(yǎng)蠶……“家里損失很大呵！家里的豬還在山上跑，變?yōu)橐柏i了！地震前，我家一年至少有1.5萬元收入，但現(xiàn)在，700平方米的房子都被洪水淹沒了，我們連家都沒有了！”過去，何昌德6歲的小孫子何貴龍過年過節(jié)時(shí)，何昌德總要給他幾元零花錢，但現(xiàn)在何昌德囊中羞澀，一無所有。

何昌德卻回不去，距離北川縣城13公里的漩坪鄉(xiāng)處于龍門山脈斷裂帶上，在這次地震中損失極為慘重，巨大的唐家山堰塞湖將漩坪鄉(xiāng)的許多村落深埋水底。即便到目前，救援物資也是先抵達(dá)與漩坪鄉(xiāng)隔唐家山堰塞湖相望的禹里鄉(xiāng)，再通過沖鋒舟運(yùn)送至漩坪鄉(xiāng)。

何昌德和他58歲的老伴唐安群被解放軍從村子里接了出來，他們從5月16日凌晨1點(diǎn)一直走到次日晚間8點(diǎn)，翻越群山，才走到了北川縣任家坪收費(fèi)站。

陸續(xù)不得不離開村莊的是漩坪鄉(xiāng)瓦廠村五組的共120位村民，一些無法行走的老弱病殘也被解放軍用軍用直升機(jī)接了出來。對(duì)于44歲的北川縣漩坪鄉(xiāng)石龍村一組村民康后蓉而言，她最大的憂慮是，不知何處是鄉(xiāng)關(guān)。地震中濺落的磚石激起濃霧般的塵土，最后，整個(gè)石龍村，都消失在約100米深的水下，“土地、房子都沒有了”，康后蓉的眼圈總是紅的，她的丈夫蔣昌華在北川縣城打工，汶川地震讓蔣昌華音訊全無，心急如焚的康后蓉不停地打114尋親電話，也在綿陽的醫(yī)院里找了個(gè)遍，尚無任何結(jié)果。

羌族婦人康后蓉因此更焦急地想給7歲的女兒蔣靖雯尋找一個(gè)安全的、不會(huì)發(fā)生洪水泛濫與恐怖的山體滑坡的家。蔣靖雯在漩坪小學(xué)一年級(jí)就讀，被地震震塌的漩坪小學(xué)后來也被洶涌的洪水吞沒，她穿著一雙小布鞋，跟隨著母親康后蓉翻越5座大山，從她們的故鄉(xiāng)逃亡出來，“娃娃的一雙小布鞋到最后都走爛了，這幾天，她總是喊，‘媽媽，我的腿好痛！我?guī)退蟀∧蟆?，康后蓉很心疼女兒，現(xiàn)在，她們母女被安置在綿陽高新區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)這個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)里。

一塊巨大的彩色編織布蓋住頂棚，就是她們的臨時(shí)的家，這個(gè)家甚至連帳篷都算不上。幾塊紅磚擱在地上，上面搭一塊膠合板，就是她們的床。人們就挨著躺下來，一到晚上，簡直熱得睡不著?？諝飧裢鈵?，孩子們也跟大人一樣，就睡在硬邦邦的膠合板上。蔣靖雯一直不由自主地用小手抓她的腿，因?yàn)檫@里的蚊子太多，她的手臂上、腿上都可見蚊子叮的紅包，這里許多孩子都有這樣習(xí)慣性動(dòng)作。

5月19日，綿陽高新區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)帳篷學(xué)校開課，蔣靖雯領(lǐng)到了一個(gè)漂亮的粉紅色書包，還有語文書、數(shù)學(xué)書各一本，“跟以前的書是一樣的”，以前，漩坪小學(xué)的孩子是學(xué)到了第19課《小豬畫畫》，現(xiàn)在，仍然是從《小豬畫畫》開始學(xué)。盡管媽媽告訴蔣靖雯“逃命要緊”，但蔣靖雯還惦記著沒來得及從漩坪小學(xué)帶出來的書包和那只12元的卷筆刀。

蔣靖雯最想吃的是水果，最最想的依次是:梨子、西瓜和蘋果。過兒童節(jié)時(shí)，母親康后蓉帶著女兒蔣靖雯去買水果，“媽媽，你還有沒有錢？”蔣靖雯小心翼翼地問媽媽，她比來比去，挑了最便宜的油桃，1元錢1斤，稱了2斤，挑桃子時(shí)，她還看了一下媽媽。“油桃很好很好吃！”這是蔣靖雯在震后20多天第一次吃水果。

“我希望全國的小朋友們都快樂，我祝愿我的爸爸媽媽萬事如意！”7歲的蔣靖雯一字一頓地說，童音清脆悅耳，又加了一句，“我想我爸爸！”“看到我哭的時(shí)候，她不會(huì)提到她爸爸”，康后蓉悄悄地跟記者說。

“如果我們有家了，歡迎到我家來做客！”康后蓉跟記者這樣說。但她意識(shí)到，她與唯一的女兒也許很難回到世代居住的家園了。

在綿陽市和安縣的多個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)，都可以看到像何昌德與康后蓉母女這樣無家可歸的來自北川各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)民。

對(duì)于很多人而言，汶川地震帶來的傷痛難以平復(fù)。2008年5月16日下午，記者見到，在位于北川縣城的曲山幼兒園廢墟上，30歲的胡蓉用雙手挖出了5歲的女兒王可的遺體，胡蓉哭泣著，用棉被裹住了女兒的遺體，緊緊地抱著，飛快地從北川縣城菜市場經(jīng)過，街道兩旁都是遇難者遺體，蒼蠅來回飛舞。

“女兒的頭發(fā)，我認(rèn)得啊！”胡蓉喃喃低語，淚如泉涌，“有的孩子，尸體都沒找到，父母還在挖！”胡蓉不遠(yuǎn)處有一位失魂落魄的母親低低啜泣，她是王可同班同學(xué)羅政俊的媽媽，她在北川尸體橫陳的腐臭商鋪中穿梭著，試圖尋找一雙合腳的鞋子，她跟丈夫挖了一天，雙手血泡密布，最終也沒有見到兒子羅政俊的遺體。

參與救援的江蘇南京的企業(yè)家陳光標(biāo)幫胡蓉挖了一個(gè)坑，又加了消毒粉，將胡蓉的女兒深埋。在深夜的公路上，胡蓉顯得很彷徨，她無處可去，在深夜搭車跟鄉(xiāng)親一起回到了綿陽市九洲體育館，“有些孩子父母都不在了，更需要幫助，以后，我可以出去打工”，她自認(rèn)可以自食其力。

目前，尚有近4000人仍安置在九洲體育館，他們基本都來自北川縣城所在地曲山鎮(zhèn)，以老人、孩子和婦女為主。安全和回家，總是兩個(gè)提及率最高的詞匯。

宋明介紹，現(xiàn)在安置在綿陽市與安縣各個(gè)安置點(diǎn)的北川縣災(zāi)民大概還有1萬人左右，一些其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)民已陸續(xù)回到北川縣，在他看來，關(guān)內(nèi)(北川縣西北鄉(xiāng)鎮(zhèn))很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)民原則上都要回去；山東省目前負(fù)責(zé)對(duì)口援建北川縣，為北川受災(zāi)群眾建設(shè)板房，“我們的板房集中安置區(qū)還沒有建好時(shí)，臨時(shí)把災(zāi)民安置在這些地方；等我們的集中安置區(qū)修好后，他們就要回到北川。但如果是陳家壩鄉(xiāng)或者漩坪鄉(xiāng)、禹里鄉(xiāng)這些地方的部分災(zāi)民，包括部分北川縣城的災(zāi)民，估計(jì)有1萬人左右，他們還不能回去，可能被安置到擂鼓鎮(zhèn)”。

距離北川縣城18公里的陳家壩鄉(xiāng)，房屋全部坍塌，地震造成大面積的山體滑坡，將兩個(gè)村落埋于百米之下，村民集體翻山逃難，走出來。昔日繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)如今幾近空城。

2008年6月7日，在去安昌鎮(zhèn)的車上，記者見到兩位北川縣干部激烈地討論關(guān)于北川縣城選址事宜，這是他們目前最為關(guān)切的事情，其中一位干部很干脆地表示，如果北川新縣城選址擂鼓鎮(zhèn)，會(huì)讓他很不放心，“擂鼓離北川縣城太近了，總覺得不安全，總讓人想起那些很慘的過去！”

擂鼓鎮(zhèn)在震前為北川“工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)”，纖維板、頁巖磚、“禹峰牌”水泥、竹編涼席等產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全國各地。而今，擂鼓鎮(zhèn)因地震損毀嚴(yán)重，幾近癱瘓，記者見到的北川縣擂鼓棕制品廠，廠房全部倒塌，預(yù)制板斷裂為數(shù)截，幾排木條孤零零地掛在橫梁上。人們在廢墟上停留，不愿離去。

宋明表示，規(guī)劃專家們經(jīng)過考察后，也認(rèn)為擂鼓鎮(zhèn)不太合適作為北川新縣城的地址，原因在于，“從地質(zhì)角度來講，有兩個(gè)地質(zhì)斷裂帶在擂鼓鎮(zhèn)交匯；經(jīng)過這次大地震以后，擂鼓鎮(zhèn)形成了很多地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)；另外，擂鼓鎮(zhèn)可供建設(shè)的用地非常少，只有2個(gè)多平方公里，作為一個(gè)縣城，它的用地非常有限，不合適建新縣城”。

值得一提的是，在擂鼓鎮(zhèn)的140多個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中，有接近50多個(gè)生產(chǎn)合作社受到地震造成的地質(zhì)災(zāi)害的嚴(yán)重破壞，這部分百姓無法回歸故土，“在擂鼓鎮(zhèn)，大概有三分之二的地方還具備一定的居住條件，還有三分之一的地方，老百姓是不能回去的”，宋明解釋。

在北川縣擂鼓鎮(zhèn)，這個(gè)殘破的小鎮(zhèn)，生的氣息仍在頑強(qiáng)繼續(xù)。56歲的擂鼓鎮(zhèn)建新一組村民王金珍在自家的廢墟中翻撿衣服，“刨點(diǎn)東西拿到帳篷里，這些衣服洗了再穿，將就點(diǎn)”，她家的床已經(jīng)塌陷到底地下了，可能是挖不出來了。王金珍神色憂慮地看著5歲的外孫郭君亮和4歲的孫子蘭杰文在裸露的廚房灶臺(tái)上嬉戲。

王金珍的鄰居魏世洲衣衫襤褸，這個(gè)小伙子和他的一個(gè)年輕同伴推了輛三輪車，在自家的廢墟中，將被子挖出來。魏世洲家的二層樓已經(jīng)垮得只剩幾面墻和幾根梁柱，電視機(jī)被砸成廢鐵一堆。魏世洲住的帳篷就搭建在自家廢墟后面，以前，他家種麥子、玉米、土豆、番茄，現(xiàn)在，“家沒有了，地也沒有了”，他希望自家附近正在修建的簡易房能在3個(gè)月之內(nèi)蓋好。

“希望北川縣城快點(diǎn)重建，我們出去打工的人，總是要回家鄉(xiāng)的”，魏世洲蹲在廢墟上說，只有搬到簡易房中，他才可以像以前一樣，安心到合肥去打工。