陳丹青為什么成為“憤青”

烏力斯

魯迅早就說過在中國的語境中，有人出來揭示真相如入無人之境，沒有人跟你挑戰(zhàn)，你拿了一個(gè)槍出來，沒有人來回應(yīng)你，你變成一個(gè)傻子似的。我愿意做這個(gè)傻子。

2008年，是藝術(shù)家陳丹青在社會上倍受關(guān)注的一年。他以個(gè)人身份，參與奧運(yùn)會開幕式的策劃，這使得他的影響越過了文化藝術(shù)界，他的言說不再是自己書房和大學(xué)的教室，而是城市的中心廣場。

這種因媒介放大而引起的普遍關(guān)注影響了陳丹青的日常生活。電話、手機(jī)響個(gè)不停。眾多大學(xué)生、中學(xué)生，還有文學(xué)界、美術(shù)界、教育界、建筑界等各界人士紛紛寫信，或者發(fā)手機(jī)短信給他，向他申訴遭遇的個(gè)人問題……這讓陳丹青感到意外。他當(dāng)初完全沒有預(yù)料個(gè)人的言說會獲得如此廣泛的回應(yīng)。一個(gè)在書齋里安靜寫作的人，就此走上了社會的前臺。

其實(shí)，陳丹青在身份、作品、角色、性格中的雙重性，早在他回國初期就使人感到好奇：一方面他是個(gè)低調(diào)的人，在藝術(shù)圈視野中消失了將近二十年，被視為一個(gè)隱居的人。即便在他歸國后無所不談的文字著作中，也很少談他自己，始終保持自嘲、自貶的姿態(tài)。另一方面，當(dāng)他回國出現(xiàn)在媒體前，他就相當(dāng)坦率地、廣泛地針對現(xiàn)實(shí)發(fā)言。他對社會轉(zhuǎn)型期種種社會現(xiàn)象和話題，發(fā)出潑辣無忌的諷刺、調(diào)侃和種種異常個(gè)人化的見解。

這讓陳丹青陷入一種尷尬的狀態(tài)：一方面他被公眾當(dāng)作是正義和良知的知識分子；媒體把他稱作是中國知識界里的“最佳知道分子”，圍追堵截采訪他；另一方面，對陳丹青的非議隨之而來。美術(shù)圈內(nèi)有人批評他江郎才盡、不務(wù)正業(yè)，吹牛比寫文章好，寫文章比繪畫好。說他到處作秀，發(fā)布奇談怪論。而美術(shù)圈外的人都在為他叫好，認(rèn)為他的言論與書寫比他畫畫更重要。

公眾與媒體視陳丹青為一位“老憤青”?！啊母镏虚L大的人，對苦難和侮辱特別敏感。我為什么對表格憤怒？從小填表格：填政治身份，填出身。只看你表格，不當(dāng)你是個(gè)人，可是回國后發(fā)現(xiàn)還在一張表決定一個(gè)人！”陳丹青說，“‘文革的另一份遺產(chǎn)是‘懷疑，我們都不肯接受被告知的真理，我們要自己想想，‘文革一代比今天的青年敢說話?！彼援?dāng)記者問他敢于批評是不是受到美國的影響？他立刻回答：“我出國前脾氣就是這樣啊！”

一談到社會問題，陳丹青就會變得臉色莊重，仿佛有層冬天的霜凝結(jié)在那上面。2008年以后，他將回到書齋，徹徹底底做一名自由藝術(shù)家，寫寫文章作作畫。“雖然有大學(xué)請我去，也有人勸我自己辦學(xué)校。但我不會去，我也不會辦學(xué)校，我只想自己一個(gè)人，講講真話，但這到今天還是個(gè)難事！這不是很沮喪嗎？”

中國的創(chuàng)造力在哪里

《新民周刊》：今年，你參與了奧運(yùn)會開幕式的策劃，開幕式是否體現(xiàn)了中國文化現(xiàn)狀？前半部分的文化都是中國原創(chuàng)的，后半部分就徹底是西方引進(jìn)來的。

陳丹青：百年來中國一切新玩意兒全是西方的。奧運(yùn)會開幕式表面很中國，骨子里也非常西化。我們可以舉很多例子，比如說畫卷當(dāng)然是一個(gè)中國符號，但是一個(gè)畫卷打開，就有人在那兒打滾，這完全是西方的現(xiàn)代舞，中國古典里沒有人這樣跳舞。這種方陣，還有后半場所有聚合的隊(duì)形，完全是從西方過來的，中國古代的慶典，中國古代皇家出巡，隊(duì)列不是這么安排的。

就算唐裝、漢服，古人完全不是這樣的，不要說唐女裙擺，連漢儒底下的裙擺都是從歐洲宮廷拿過來的設(shè)計(jì)。我們所謂的中國元素、中國符號，其實(shí)是用一種西化的手段來包裝的，包括燈光，包括電子團(tuán)體操。

《新民周刊》：中國的文化處于一個(gè)創(chuàng)造力比較低下的時(shí)代嗎？為什么看上去表面那么繁榮？有人甚至預(yù)言隨著國力的強(qiáng)盛，中國的“文藝復(fù)興”即將到來。

陳丹青：要論國家民族的大復(fù)興，目下形勢空前大好，照唐德剛教授說法，今時(shí)正是中國自鴉片戰(zhàn)爭以來最為揚(yáng)眉吐氣、國運(yùn)大開的好時(shí)光；李敖則放言今日中國是“開漢唐以來所未有”之“盛世”，想想也是，因強(qiáng)盛如漢唐，也始終為邊患所苦，故以李敖“中國不再挨打、中國不再受窮”的標(biāo)準(zhǔn)看，說得并沒錯(cuò)——問題是今日中國的文化與藝術(shù)。

從國際上的反映來看，中國文藝在國外受到好評和追捧，一是確實(shí)因?yàn)閲业膹?qiáng)大，二是對中國重新回到世界的獎(jiǎng)賞，三是隨著我們對西方的了解，西方的那一點(diǎn)東西我們不僅學(xué)熟了，還舉一反三，用得得心應(yīng)手。我告訴你，這其中的原因很簡單，為什么會這么好呢？就是我們省掉了一個(gè)創(chuàng)造的過程。

西方走到今天，它真的是一路苦過來的，從印象派苦斗，然后到現(xiàn)代主義苦斗，再到它的這個(gè)抽象啊，極簡啊，普普啊，它都是一場一場仗地打下來的。我們不要打這個(gè)仗，我們用的都是現(xiàn)成的他們的戰(zhàn)利品，他們的觀念，他們的工具、材料，包括構(gòu)思，包括樣式，我們就是拿來，這非常簡單。

所以后現(xiàn)代對亞洲的文化有一個(gè)定義，是“盜版文化”，中國現(xiàn)在這個(gè)后起之秀，后來居上，一個(gè)大規(guī)模的盜版。觀念上可以盜版，樣式上可以盜版，同時(shí)在這個(gè)盜版當(dāng)中，中國人這種聰明智慧用在里面。所以它是一個(gè)盜版過程當(dāng)中煥發(fā)的一個(gè)——我不能叫創(chuàng)造力，就是一個(gè)新意。這個(gè)新意是西方人看不懂的，就我們這一套資源怎么到你們那里變成這樣呢？但問題前提是我們拿來了這個(gè)資源。

《新民周刊》：如何恢復(fù)我們的創(chuàng)造力？

陳丹青：在目前的狀態(tài)下，很難出現(xiàn)真正原創(chuàng)的東西。今天這個(gè)世界不是中國人自己原創(chuàng)的；中國人原來的那套東西已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在我們的住宅、汽車、電話、飛機(jī)等等，全部是西方發(fā)明的，然后推廣到全世界的?，F(xiàn)在真的是一個(gè)全球化的時(shí)代，想完全、徹底地獨(dú)創(chuàng)，是非常困難的事情。

我們自己傳統(tǒng)的資源，失落很久了，就算找回來，它中間有一個(gè)斷層，中國傳統(tǒng)資源里面有多少是能夠把它轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代性、具有世界性的，這是一個(gè)普遍的難題；另外一個(gè)資源就是西方資源，西方資源我們拼命在學(xué)，學(xué)得也很快，但是西方資源里面最核心的部分，也很難學(xué)到，它最核心的部分是個(gè)人，是自由，而且它沒有禁忌，學(xué)習(xí)它非常困難，轉(zhuǎn)化就更加困難。

我愿意做說真話的傻子

《新民周刊》：你現(xiàn)在反復(fù)講的問題，很多都是常識，很多人也明白這一點(diǎn)，但更多的人是“視而不見”，只有你在一而再地吶喊，為什么？

陳丹青：吶喊？言重了。我知道自己為什么胡說，我也知道為什么眾人不說，為什么呢？這一層意思，恕我不說。不過就我見聞，許許多多人在說真話，做實(shí)事，只是沒得虛名，無緣“作秀”——為什么有名位的人物不肯開口說幾句呢？

《新民周刊》：有人稱贊你是童話《皇帝的新衣》的那個(gè)孩子，敢說真話；也有人說你講的問題都是大家看見的問題，并沒有什么獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

陳丹青：我還是做不了那個(gè)小孩，畢竟我還有很多話沒有說出來，我一直跟大家說我說的很多話不是真話也不是假話，但問題是除了真話和假話之外，說話還有好多種方式，我們今天話語方式太單一了，就是是和非，黑和白，對和錯(cuò)，還有好多說話的方式，還有好多聽別人說話的方式，但是我們現(xiàn)在不會聽也不會說，所以就弄得不好玩了。

《新民周刊》：問題是說了真話以后又怎么樣呢？就像一塊石頭丟進(jìn)水中，激起波瀾一會又成了死水。

陳丹青：魯迅早就說過在中國的語境中，有人出來揭示真相如入無人之境，沒有人跟你挑戰(zhàn)，你拿了一個(gè)槍出來，沒有人來回應(yīng)你，你變成一個(gè)傻子似的。我愿意做這個(gè)傻子。

《新民周刊》：到現(xiàn)在為止，很多人仍然不能理解你的行為，為什么是你跳出來批評社會現(xiàn)實(shí)問題呢？

陳丹青：是有這個(gè)問題。在我身上遭遇到一個(gè)錯(cuò)位，大家覺得我應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該整天呆在家里畫畫，而現(xiàn)在我跳出了學(xué)校，也跳出了美術(shù)圈，當(dāng)了一個(gè)所謂的公眾人物。

對我的變化這里面比較認(rèn)同的反而是繪畫圈以外的人，繪畫圈以內(nèi)的人認(rèn)為我有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，我會公開承認(rèn)這一部分，但是有一部分我不太愿意說，就是我并不同意大眾對藝術(shù)家的這種定位。

我在美國碰到的藝術(shù)家都是政治意識非常強(qiáng)的，政治立場非常鮮明的，而且積極參與各種社會活動。我也不大愿意承認(rèn)自己是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)橄裰袊@樣當(dāng)藝術(shù)家，我寧可不是藝術(shù)家。因?yàn)楝F(xiàn)在的藝術(shù)家往往把藝術(shù)和社會和整個(gè)時(shí)代分離出來，這我絕對不能同意的。我一直用我個(gè)人的行動來反對這樣的定位，包括現(xiàn)在藝術(shù)家們對中國社會現(xiàn)實(shí)變化的冷漠和無視。

《新民周刊》：你曾經(jīng)在自己的文章中引用過意大利導(dǎo)演帕索里尼的話：“一個(gè)知識分子的角色就是不要成為任何角色?！蹦阍趺纯创约河僧嫾业酱髮W(xué)教授、文藝評論家、公共批評者的身份轉(zhuǎn)變？

陳丹青：我每天刷牙洗臉，鏡子里還是同一個(gè)家伙。如果他不幸變成什么角色，便是道行太淺。說句涉嫌乖張的話：我無能阻止別人在我名字前面添加各種形容詞。

《新民周刊》：你不在乎是一個(gè)知識分子，也不在乎是一個(gè)藝術(shù)家，或者是一個(gè)畫家。你在乎什么？

陳丹青：我在乎我能不能說話，我還是不是我自己，雖然我也不知道我自己是什么，但是我看到別人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我可能是和他們不同的一個(gè)人。