敬畏真相，拒絕遺忘

周　華

《墓碑》是新聞界的前輩楊繼繩先生的作品，我懷著景仰的心情閱讀了此書(shū)，這倒不因?yàn)槲沂菢I(yè)內(nèi)的晚輩，而是因?yàn)閷?duì)書(shū)中上世紀(jì)60年代大饑荒真相的敬畏。

楊繼繩說(shuō)書(shū)名原打算叫“天堂之路”，后改為“墓碑”?！澳贡贝笾掠兴闹匾馑迹阂皇菫樵?959年餓死的父親立墓碑：二是為饑荒中餓死的中國(guó)人立墓碑：第三，為造成大饑荒的制度問(wèn)題立下墓碑；第四，為個(gè)人不確定的未來(lái)立墓碑，從個(gè)體的苦難體驗(yàn)，到集體的苦難反思，他奉獻(xiàn)出這方黝黑沉重的墓碑，今天的我們可以通過(guò)它去探尋那并不遙遠(yuǎn)的真相。

關(guān)于這段歷史，我早前看過(guò)楊顯惠先生的《定西孤兒院紀(jì)事》，這位楊先生刻畫(huà)之慘烈曾讓我多夜不曾入眠，作為一個(gè)80后生人，我完全沒(méi)有關(guān)于饑餓的記憶，更無(wú)法想象吃白鷺屎、觀音土甚至糞蛆充饑。只是依稀記得孩提時(shí)代聽(tīng)過(guò)老輩人零碎地提過(guò)那些忍饑挨餓的故事，這對(duì)于說(shuō)者是一種痛苦的反芻，對(duì)于聽(tīng)者也是粗淺的悲哀。多數(shù)人都選擇性地遺忘和忽略，直到這本《墓碑》的橫空出世，它有30頁(yè)是參考文獻(xiàn)的目錄。

無(wú)論是書(shū)中作者的親生經(jīng)歷還是采訪所得，如果不是基于偏見(jiàn)或者囿于利益，恐怕沒(méi)有人懷疑它的真實(shí)性，盡管是那樣泣血和陰森的真相。前十四章是楊先生調(diào)查十多個(gè)省市獲取的關(guān)于1959～1961年所謂“三年自然災(zāi)害”時(shí)期的民生狀況，無(wú)論是天府之國(guó)的四川，還是天下糧倉(cāng)的吉林，或者燕趙之地、齊魯之鄉(xiāng)都免不了餓殍遍野的滅頂之災(zāi)，尤其是死亡人數(shù)和死亡過(guò)程的描繪慘不忍睹后十四章是楊先生綜合各方史料，對(duì)于饑荒發(fā)生的原因進(jìn)行的分析，他認(rèn)為饑荒不在于自然災(zāi)害、蘇聯(lián)違約，而確確實(shí)實(shí)在于自己的原因——人禍。

“總路線，大躍進(jìn)，人民公社，當(dāng)時(shí)合稱為‘三面紅旗。這是1958年令中國(guó)人狂熱的政治旗幟，是造成三年大饑荒的直接原因，也就是大饑荒的禍根?！睏罾^繩如是說(shuō)。這么短暫的時(shí)間大量的人員死亡，超過(guò)了有史以來(lái)的任何一次自然災(zāi)難，也超過(guò)了任何一次世界大戰(zhàn)。我們今天閱讀此書(shū)，還原那一段歷史真相，拒絕主動(dòng)或者被動(dòng)的遺忘，不完全是為了算舊賬，聲討歷史人物，更重要的是讓悲劇不再重演或者變相地重演。

不過(guò)，這依然有一定的難度。新華社這位讓人崇敬的老記者，他在退休前后費(fèi)盡心機(jī)地獲取各種珍貴材料，中途還不乏阻力重重，有些四五十年前的檔案材料依然神秘莫測(cè)、高不可攀。他說(shuō)，“作為新聞?dòng)浾?，我力求發(fā)表真實(shí)的報(bào)道和言論；作為學(xué)者，我有責(zé)任還歷史的本來(lái)面目，并把真實(shí)歷史告訴受蒙騙的更多人。”這對(duì)于當(dāng)下習(xí)慣于炒作和八卦的讀者和記者，或許都會(huì)有一些清涼作用。

相對(duì)于那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)有了巨大的進(jìn)步，改革開(kāi)放30年來(lái)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的興盛，讓我們多了許多了解真相的渠道。只是，四五十年前，死難者和幸存者都難以知道真相，為何餓，為何亡，一切都云遮煙埋。我們要感謝這位新華社老記者，同時(shí)，我也看到楊繼繩問(wèn)當(dāng)年駐饑荒重鎮(zhèn)的同事：“作為新華社記者有責(zé)任向中央反映情況，你為什么不寫(xiě)‘內(nèi)參呢?”同事回答說(shuō)：“親眼看到說(shuō)真話的人受那么多的摧殘，我哪敢寫(xiě)‘內(nèi)參?”

這不單是記者的膽怯，還有很多很多曾經(jīng)英勇無(wú)比的戰(zhàn)士，都在那時(shí)消聲了，這是那個(gè)時(shí)代的悲哀。他們是畏懼于權(quán)力，每一個(gè)被集體化的公民都喪失了生活資源，必須依附于以“人民”命名的權(quán)力，而這權(quán)力的頂端只有一個(gè)浪漫的詩(shī)人。

除了不敢說(shuō)話，我們?cè)跁?shū)中還看到了死在滿倉(cāng)糧庫(kù)前的饑民，看到了寧愿餓死也不敢分掉生產(chǎn)隊(duì)存糧的社員，或許我們會(huì)感慨他們紀(jì)律嚴(yán)明，不過(guò)，我們更應(yīng)看到背后是對(duì)權(quán)力的畏懼大于對(duì)死亡的恐懼。因?yàn)椴怀允撬?，吃是比餓死還要痛苦的折磨與虐殺。老子說(shuō)，“民不畏死，奈何以死懼之”。那是上古時(shí)候，可是到了近代，已經(jīng)有些事情讓死亡都顯得蒼白無(wú)力。

看罷此書(shū)，我的眼前能浮現(xiàn)那掙扎著嚼草根剝樹(shù)皮抓螞蚱充饑的母子，能浮現(xiàn)那骨瘦如柴倒斃在批斗場(chǎng)上的中年漢子，可是聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)我們的聲音，只有這黝黑沉重的墓碑默默矗立在心間。我和楊先生一樣，傾

向于相信，這立在心里的墓碑，不會(huì)遭人踐踏，也不會(huì)被人拆除。