人口遷徙鏡像中的“浙江村”

謝良兵　劉震

曾經(jīng)的“浙江村”，也逐漸消失在人們的視線里，成為改革開放中的歷史。而目前在京的溫州人擁有木樨園一帶80%的商鋪和住宅。原來的“浙江村”已成為另一種形式的“溫州村”

從北京前門坐快速公交，沿南中軸路向南5公里左右，十多分鐘之后就能到達(dá)百榮世貿(mào)商城。這是一個大型服裝零售批發(fā)市場，位于北京市南三環(huán)木樨園環(huán)島的西北角。在這里，招攬你的絕大多數(shù)都是溫州商人。

以木樨園環(huán)島為輻射中心，周邊近3公里范圍的區(qū)域，聚集了大小24個類似百榮世貿(mào)商城的現(xiàn)代化商貿(mào)城。這個以服裝批發(fā)、零售為主的華北最大的服裝集散中心，已經(jīng)成為京城著名的“八大商圈”之一。

2003年的一項數(shù)據(jù)顯示，該地區(qū)的貨物日吞吐量平均為1600噸，高峰時期達(dá)到2000噸，年總交易額為300億元人民幣，占北京同類產(chǎn)品交易總額的54.5%，吸引了國內(nèi)20多個省區(qū)以及德、俄、澳等許多國家的客商。

但是，在20多年前，眼下這個車水馬龍的重商之地，還是農(nóng)田縱橫的北京南郊。而其所處的大紅門地區(qū)，也曾因孕育過堪稱中國農(nóng)村人口流動史上奇跡的“浙江村”而名聲大噪。

興起

誰是“浙江村”的第一個“拓荒?！?？比較認(rèn)可的一個版本是溫州人劉澤波。透過劉澤波的故事，或許可以讓我們還原一下“浙江村”是如何形成的，以及這些浙江人是如何來到“浙江村”的。

《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》一書如此記載劉澤波的故事：

生于1943年的裁縫劉澤波，初中畢業(yè)后，跟著別人學(xué)裁縫，后來自己開立門戶。1980年，有一個支邊內(nèi)蒙古烏海市的溫州人回家過年時告訴大家：烏海做衣服一件能比家里多賺3 塊多，勸大家出去試一試。

隨后，許多人開始跟隨到了烏海，但彼時劉澤波并未動心思。后來，出去試過的人都發(fā)了財。劉澤波也開始帶上老婆和一個孩子，還有一個妹妹，到了烏海。在烏海做了一年，賺了一萬多。后來，他們又到了包頭。

在包頭做到1983年，劉澤波去北京進(jìn)布料時發(fā)現(xiàn)北京人很多，布料也多，“在這里肯定賺錢”，于是劉澤波又來到了北京木樨園附近的南苑鄉(xiāng)馬村。他們租了幾間北京人的房子，就在北京做起了服裝，并且在長椿街租了一個攤位。

說起來一切都有些偶然，“我們隨便上了17路車，乘了幾站在木樨園下來。也是隨便下，覺得差不多了，下了車邊走邊問?！眲刹▽υ摃髡唔楈貞浾f。

他們前店后廠，這些低廉價格與新穎款式為“穿衣難”的北京人所青睞。很快，北京錢好賺的消息傳回了溫州，也傳給了在外地的溫州人。

劉澤波等不斷從家鄉(xiāng)“帶”人來北京。一些本來在甘肅、山西、東北等地的溫州商人也來到了這里。越來越多的溫州人聚集到馬村以及毗鄰的東羅園、海戶屯、果園村、大紅門、時村和石榴莊，做起服裝、布料的生意。

1985年，北京商業(yè)流通領(lǐng)域放開，溫州人趁機(jī)以包租柜臺的形式進(jìn)入北京的大中型商場?！澳莻€時候，浙江人在北京做生意像做賊一樣，擺地攤時東躲西藏?！爆F(xiàn)在百榮世貿(mào)商城開店的李溫紅對《中國新聞周刊》記者回憶說。

但從1988年以來，“浙江村”開始形成拳頭產(chǎn)品：皮夾克。在以后的兩年里，大批東歐和俄羅斯“倒?fàn)敗敝苯尤氪宀少?，生意火紅得不行。

那個時候，“白天當(dāng)老板，晚上睡地板”成了這些溫州人的發(fā)家經(jīng)歷?！爱?dāng)時每戶幾乎都有過三四天連續(xù)不睡覺趕活的經(jīng)歷，確實很辛苦。一般租的柜臺只有二三十平米，空間不大。白天擺滿縫紉機(jī)等工具，晚上就睡在地板上?！崩顪丶t回憶說。

1992年，借市場經(jīng)濟(jì)大潮，京溫服裝批發(fā)中心建成使用，服裝產(chǎn)銷開始初見規(guī)模?！罢憬濉背霈F(xiàn)了第一個稍具規(guī)模的中間批發(fā)點。

漸漸地，這個群落越來越大。據(jù)南苑鄉(xiāng)負(fù)責(zé)宣傳的工作人員介紹，來此經(jīng)商的浙江人并以每年50%的速度遞增。1994年10月的統(tǒng)計顯示，該地有外地常住及流動人口11萬人，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民僅有1.4萬余人。

這些人主要來自浙江省溫州市，其中樂清人約占70%，永嘉人約25%，其余來自其他縣。這些外來人口95%屬于農(nóng)業(yè)戶口，從農(nóng)村出來；只有5%的人直接來自城鎮(zhèn)。

南苑鄉(xiāng)政府1995年的一份調(diào)研報告顯示，聚居在“浙江村”的外地人主要是：或有一定經(jīng)濟(jì)實力，在北京做服裝生意或者其他輕工業(yè)生意的經(jīng)營者；或是從事各種職業(yè)的農(nóng)民工；或是沒有職業(yè)的游民。

自治

值得研究的是，“浙江村”是一個讓人感覺“外人無從進(jìn)入”的“自治”社區(qū)，它與北京并沒有達(dá)到理想的整合狀態(tài)，是一個孤立于北京之外的群體。而這也正是其被稱之為“浙江村”的原因之一。北京與“浙江村”之間真正直接的相互依賴聯(lián)系是利益，就是“浙江村”居民為北京的房東帶來了可觀的房租收入，每戶的年房租收入少則5000元，一般都達(dá)上萬元。

隨著“浙江村”集聚規(guī)模的擴(kuò)大，這些溫州人發(fā)現(xiàn)，在生活需求上開始碰到困難，因為對它的存在和發(fā)展，北京沒有提供充分的條件，“浙江村”只能自謀生路。

部分溫州人瞄準(zhǔn)了這一點，拖家?guī)Э趤淼竭@里，辦起了幼兒園、診所、飲食店、菜市場等，向居住在此的老鄉(xiāng)們提供最基本的生活服務(wù)。而當(dāng)?shù)氐谋本┤藚s很少光顧這些場所，完全是一種自我服務(wù)。

1988年初“浙江村”出現(xiàn)了第一個幼兒園，1989年形成第一個集中的菜市場，1990年后診所、理發(fā)店、修理鋪紛紛出現(xiàn)，1995以后，“浙江村”里又出現(xiàn)了自己改建的公共浴池……

這種自我服務(wù)結(jié)構(gòu)的建立，增強(qiáng)了“浙江村”的自我生存能力和一定的獨立性。

另一方面，“浙江村”內(nèi)北京農(nóng)民的原有住房不能滿足不斷增加的人口需求。于是，從1992年末開始，就有一些大戶合股與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)、村、生產(chǎn)隊合作，當(dāng)?shù)爻龅仄ぃ瑴刂萑顺鲑Y金，蓋起連片的平房甚至二層樓房，再分間出租給溫州人。

據(jù)統(tǒng)計，到1995年，這類大院共有40多個，容納人口大約3萬多。 一些大院提供系統(tǒng)的用水、用電、排污、郵電、教育、治安及娛樂服務(wù)。

這種“自治”，源自當(dāng)時城鄉(xiāng)二元體制的環(huán)境，也源自溫州人所特有的群居個性。

研究過溫州人的專家都知道，溫州人中間有一種非常有效的“臺會”制度。一個家庭如果打算上一個小額投資項目，就可以把親友請來，一起籌劃；如果可行，大家就共同出資先把它“抬”起來。賺錢后出資人可按抽簽順序得到還款。

在形成一定規(guī)模以后，這些溫州人就會自辦醫(yī)療、學(xué)校、治安聯(lián)防隊等，自發(fā)地來完善群體的生活環(huán)境?！罢憬濉钡男纬膳c“自治”模式可以說是這種特性的完美體現(xiàn)。

生于1972年的溫州人項飚，在其讀北京大學(xué)社會學(xué)碩士時，曾花6年時間對“浙江村”進(jìn)行過調(diào)查研究。

他發(fā)現(xiàn)，在“浙江村”內(nèi)，能感覺到有一個共同的“我們”存在。浙江村的“村民”在對事物作評價時，往往會說這樣的話：“你也知道，對這樣的事情，在浙江村都是這樣認(rèn)為的……”

1992年，當(dāng)?shù)毓ど滩块T建起了木樨園輕工批發(fā)市場，但工商所把每月30元的攤位費提高到每月200到400元不等。這激怒了浙江人，他們喊出“堅決抵制亂收費”“要開一起開，要關(guān)一起關(guān)”等口號，集體罷市，最后迫使工商所承認(rèn)錯誤并降低收費標(biāo)準(zhǔn)。

此后，溫州人維權(quán)有了自己的組織——商會，專門負(fù)責(zé)在京溫州人的各項事務(wù)。

掃蕩

“浙江村”的存在，給北京的市場經(jīng)濟(jì)帶來了活力，但也給當(dāng)?shù)貛砹瞬话病?/p>

1993年，北京市人大代表的一項提案稱，“浙江村”不僅成了超生游擊隊的集中地，更成了社會黑勢力的據(jù)點，殺人越貨事件時有發(fā)生，出租車開進(jìn)浙江村，司機(jī)不僅拿不到車費，還要被劫掠一空……

一時間，北京人談虎色變，呼吁全面整治浙江村，將溫州人“驅(qū)逐出境”。事實上，北京市也曾經(jīng)以清理的方式解決問題，結(jié)果卻演變成了長達(dá)十幾年“清理—逃跑—回潮—再清理”馬拉松式的拉鋸戰(zhàn)。

當(dāng)時北京的政策是“以轟為主”，在1986年、1989年和1990年的8 、9 月份，當(dāng)?shù)卣挤謩e組織了專門力量進(jìn)行“清理”。用“浙江村”人的話來說，是幾乎年年要刮“政治臺風(fēng)”?！暗看味家允《娼K?！蹦显粪l(xiāng)一位政府官員說。

根據(jù)李溫紅的回憶，當(dāng)初他們一般都是五六戶親戚好友結(jié)伴搬往附近的河北省“躲風(fēng)頭”?！暗覀儾⒉煌Ｖ股a(chǎn)，繼續(xù)往北京市里的商場送貨?！崩顪丶t說，走之前就與房東說好：風(fēng)頭過了還來住你的房子。

1992年，鄧小平南巡講話發(fā)表之后，豐臺區(qū)工商局和溫州市工商局聯(lián)合在社區(qū)內(nèi)投資興建“京溫服裝批發(fā)中心”，向溫州人招商。這似乎是對外來人員的承認(rèn)，于是一大批溫州人興建的市場和大院隨之而起。

“浙江村”的亂，村里的人也承認(rèn)。李溫紅回憶說，最亂的時候是1994年和1995年。尤其是治安狀況，到1994年空前嚴(yán)峻:黃賭毒俱全，惡勢力橫行?！爱?dāng)時很多出租司機(jī)都不敢上我們這兒來——怕砸車搶錢！”

由于缺乏相應(yīng)的配套服務(wù)機(jī)構(gòu)，“浙江村”的環(huán)境衛(wèi)生條件比較差?！罢憬濉鄙踔翛]有一個郵筒，排污、電力設(shè)施根本不能滿足外來人口與當(dāng)?shù)厝说男枨蟆Ｓ袑＜疑踔练Q，有些問題與其他發(fā)展中國家的“棚戶區(qū)”“強(qiáng)占定居區(qū)”相似，甚至有過之而無不及。

而南苑鄉(xiāng)一位負(fù)責(zé)宣傳的工作人員向《中國新聞周刊》回憶，“當(dāng)時的臟亂簡直觸目驚心！”

這位女工作人員說，為了調(diào)研拍照片，領(lǐng)導(dǎo)特意為她配了一雙雨靴，因為那時的“浙江村”到處都流著齊腳脖的臟水，沒有雨鞋，進(jìn)都進(jìn)不去。

于是1995年11月，北京市又一次對該地區(qū)進(jìn)行空前規(guī)模的清理整頓。溫州人建起來的大院全部被拆除，大部分外來人口被疏散離京。

如此前的幾次一樣，浙江人在河北、東北幾省或回浙江“轉(zhuǎn)了一圈”之后，又在1996年3月以后陸續(xù)返回這里，擺起菜攤，蓋起大院，被“徹底清理”的社區(qū)重又建立起來。

“浙江村”又和從前一樣變得熱鬧。

重生

幾次的“清理”工作，也讓當(dāng)?shù)卣桨l(fā)感覺到，“圍堵”不如“疏導(dǎo)”。

1996年5月，由南苑鄉(xiāng)果園村投資興建的大紅門服裝商貿(mào)城破土動工。其后，天海、新世紀(jì)、龍湫等20個大型服裝批發(fā)市場陸續(xù)建立。這些商貿(mào)城、批發(fā)市場，分居住區(qū)、庫房和商業(yè)區(qū)，衛(wèi)生、治安、消防基礎(chǔ)設(shè)備一應(yīng)俱全，工商稅務(wù)提供一條龍服務(wù)。

從2003年起，由豐臺區(qū)政府主辦的大紅門服裝文化節(jié)成為京城一年一度的盛事。

而曾經(jīng)的“浙江村”，也逐漸消失在人們的視線里，成為改革開放中的歷史。

《新京報》報道，2006年5月11日上午，南苑鄉(xiāng)政府、公安、城管、工商等多部門聯(lián)動，300余人將這片土地上的最后一塊“浙江村”殘留地——時村二隊大院拆除。這片占地60畝的村落自上世紀(jì)80年代末便陸續(xù)成形，最終因“違法建筑”之名，在20多年后被全部拆除。至此，京城自從上世紀(jì)80年代末形成的浙江村，因其建筑的違章而拆除殆盡。

而珠江駿景、鑫寶園、慧時家園、鑫福里小區(qū)等一個個環(huán)境優(yōu)美、管理規(guī)范的現(xiàn)代化小區(qū)在大紅門地區(qū)拔地而起，成為外來人口新的聚居地。

李溫紅就在珠江駿景買了房子。據(jù)她介紹，北京珠江駿景小區(qū)的80%的房子被樂清人買走了，共有630戶。而周圍的其他住宅如望桃園，業(yè)主中溫州人的數(shù)量也占到了70%。

就算是北京人或別的地方的人買了這里的房子，也往往轉(zhuǎn)租給在這里做生意的溫州人。有關(guān)媒體的報道稱，目前在京的溫州人擁有木樨園一帶80%的商鋪和住宅。原來的“浙江村”已經(jīng)成為另一種形式的“溫州村”。

標(biāo)本

“浙江村”的形成有著歷史的原因。

1980年代中期開始實行的身份證制度，使個人從1950年代末以來第一次可以不需要當(dāng)?shù)卣娜魏谓榻B信，就能行遍全國；而過去，如果沒有介紹信，連住旅館也不行，更別說外出謀求非農(nóng)就業(yè)了。

1990年代早期廢除了1950年代開始實施的糧票，在很長時間內(nèi)，人們手上的這些糧票只能在一些特定的地域內(nèi)使用，且只為當(dāng)?shù)爻ｑv居民所有，廢除糧票以后，人們再不用擔(dān)心到了外地有錢也吃不上飯了。

北京大學(xué)姜汝祥博士認(rèn)為，現(xiàn)在農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移是否能夠成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個轉(zhuǎn)折點，并由此而帶來經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長，這不僅僅取決于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變遷，更取決于社會的開放程度以及以此為基礎(chǔ)的公民平等、自由、民主等價值觀念的變遷。

在中國，大多數(shù)流動人口的都抱著“掙一筆錢回家”的目的?！斑@種社會預(yù)期雖然在短期內(nèi)對經(jīng)濟(jì)增長和社會秩序是有好處的，然而從長遠(yuǎn)來看，這與‘工業(yè)化趨勢背道而馳?！?姜汝祥說。

在他看來，“浙江村”這樣的亞文化社區(qū)，人們對自己的身份定位十之八九是“農(nóng)民”。社會結(jié)構(gòu)不夠開放的歷史已經(jīng)證明，在這種“社會預(yù)期”下進(jìn)行的“原始資本積累”，只可能獲得暫時的繁榮，卻不可能獲得經(jīng)濟(jì)持續(xù)的增長。

(本文部分資料參考項飚著《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》一書）