“三年前，我就推薦了勒克萊齊奧”

丁塵馨

諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)在西方，自然對(duì)西方有偏愛(ài)，對(duì)西方的作家有更多的了解。

諾獎(jiǎng)的努力，體現(xiàn)在對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂中，和對(duì)人類語(yǔ)言與文化的維護(hù)與發(fā)展

瑞典皇家科學(xué)院10月9日宣布，今年68歲的法國(guó)作家勒克萊齊奧獲得2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

許鈞，第一個(gè)介紹讓-馬利·勒克萊齊奧到中國(guó)的法語(yǔ)翻譯專家，中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)任南京大學(xué)研究生院副院長(zhǎng)。作為國(guó)內(nèi)法語(yǔ)言文學(xué)和教學(xué)權(quán)威專家，他是最熟悉和了解這個(gè)法國(guó)作家的中國(guó)學(xué)者之一。

許鈞從1977年開始接觸并關(guān)注勒克萊齊奧的作品，長(zhǎng)達(dá)30年。這位法國(guó)當(dāng)代(仍然健在)最重要的作家，迄今共創(chuàng)作30多部作品，已有7部被譯成中文，許鈞和他的博士學(xué)生翻譯了其中的5本。

1993年，勒克萊齊奧和妻子第一次來(lái)到中國(guó)，提出要見他作品的中文譯者。神交已久的兩人在許鈞的家鄉(xiāng)南京見面，勒克萊齊奧對(duì)許鈞說(shuō)，“你翻譯我的作品，就等于參與我的創(chuàng)作，我給你一定的自由?！敝?，勒克萊齊奧只要一寫完新作就給許鈞寄來(lái)。數(shù)年后，許鈞在勒的家鄉(xiāng)尼斯又一次見到了勒克萊齊奧。

3年前，許鈞有機(jī)會(huì)向瑞典文學(xué)院推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，他推薦了勒克萊齊奧。

勒克萊齊奧獲得諾獎(jiǎng)之后，許鈞向《中國(guó)新聞周刊》獨(dú)家詳盡解讀了其獲獎(jiǎng)的理由，以及他作品的與眾不同之處。

“他的批評(píng)有預(yù)見性和寓言性”

中國(guó)新聞周刊：你是第一個(gè)介紹讓-馬利·勒克萊齊奧的作品到中國(guó)的人，看中他的原因是什么？

許鈞：早在1977年我在法國(guó)留學(xué)時(shí)就接觸過(guò)勒克萊齊奧的作品，那是他的成名作《訴訟筆錄》。1978年留學(xué)回國(guó)后，我對(duì)法國(guó)文學(xué)當(dāng)代作家特別關(guān)注。從1980年開始，就與南京大學(xué)的錢林森先生一起譯介法國(guó)當(dāng)代作家的優(yōu)秀代表作。

有人說(shuō)勒克萊齊奧于1991年才被介紹到中國(guó)。實(shí)際上，在1980年，勒克萊齊奧的《沙漠》(Désert)問(wèn)世，獲得了法蘭西學(xué)院設(shè)立的首屆保爾·莫朗獎(jiǎng)時(shí)，我和錢林森先生得到此書后，就推薦給了湖南文藝出版社。(中譯本)1983年6月問(wèn)世，書名譯為《沙漠的女兒》。

我開始讀這部書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他寫作手法與傳統(tǒng)的不一樣，兩條主線分別展開，語(yǔ)言既簡(jiǎn)練又優(yōu)雅，故事不是特別吸引人，但仔細(xì)品味，越來(lái)越喜歡。在翻譯過(guò)程中，我遇到了一些問(wèn)題，通過(guò)法國(guó)出版社與勒克萊齊奧取得了聯(lián)系，他不僅細(xì)致地回答了我提出的問(wèn)題，還為我們的中譯本寫了序，為他的作品在中國(guó)的出版與傳播表示感謝，并在序中就小說(shuō)的主題作了精要的解說(shuō)。

我們選擇翻譯這部書，當(dāng)時(shí)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)比較傳統(tǒng)，一是認(rèn)為小說(shuō)主題很進(jìn)步，對(duì)當(dāng)代資本主義有批判；二是語(yǔ)言表達(dá)獨(dú)特，很美；三是書中的那個(gè)主人公拉拉讓人無(wú)法釋懷，尤其是小說(shuō)的結(jié)尾，讀了一遍，永遠(yuǎn)忘不了。

中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)為讓-馬利·勒克萊齊奧的作品與法國(guó)其他作家的思考有哪些不同之處？

許鈞：要說(shuō)勒克萊齊奧的作品的與眾不同處，一是與先于他存在的那些作家比；二是與他同代的作家比；還可以與西方其他國(guó)家的作家比。

自從我翻譯了勒克萊齊奧的《沙漠》之后，我對(duì)他的創(chuàng)作一直比較關(guān)注。法國(guó)的作家，都有對(duì)形式創(chuàng)新的追求，如20世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派戲劇、新小說(shuō)等。勒克萊齊奧的初期創(chuàng)作顯然受到過(guò)在上個(gè)世紀(jì)60年代法國(guó)興盛的新小說(shuō)的影響。他的成名作《訴訟筆錄》在形式上就有類似的追求和革新，但不同的是，他沒(méi)有在對(duì)形式的過(guò)分追求中忽視其思想的表達(dá)。這部小說(shuō)是他在23歲時(shí)發(fā)表，那是1963年，當(dāng)時(shí)在法國(guó)文壇引起了很大的反響，差一點(diǎn)獲得龔古爾獎(jiǎng)，也許是他太年輕的緣故，最后沒(méi)有獲得該獎(jiǎng)，但還是得到了法國(guó)文壇很有影響的勒諾多獎(jiǎng)。

勒克萊齊奧的創(chuàng)作從一開始，就表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷傾向和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)度物質(zhì)化的激烈批評(píng)。尤其是第二點(diǎn)，他的批評(píng)是具有預(yù)見性和寓言性的。

中國(guó)發(fā)展到今日，已經(jīng)開始感受到了社會(huì)過(guò)分物質(zhì)化，精神日趨貧困而造成的影響，相信中國(guó)讀者在閱讀《沙漠》《訴訟筆錄》和《戰(zhàn)爭(zhēng)》這些作品時(shí)，會(huì)有越來(lái)越多的認(rèn)同與共鳴。

“他是對(duì)人類命運(yùn)有獨(dú)特理解的作家”

中國(guó)新聞周刊：瑞典文學(xué)院在公報(bào)中形容他的作品為“新的旅程、詩(shī)意的冒險(xiǎn)和感官的狂喜”，稱贊作者探索了“主流文明之外的人類和為文明隱匿的人性”。從你對(duì)他的認(rèn)識(shí)，是否認(rèn)同這樣的評(píng)價(jià)？可否更通俗地談?wù)?，勒克萊齊奧的作品風(fēng)格？

許鈞：瑞典文學(xué)院在分析中對(duì)他的創(chuàng)作評(píng)價(jià)，我基本認(rèn)同。我對(duì)比了法文和譯成漢語(yǔ)后的說(shuō)法，其中有一點(diǎn)點(diǎn)出入。

“新的旅程”這一說(shuō)法，法文用的是“rupture”，是“斷裂”的意思。對(duì)此，我有一點(diǎn)不同的看法：從精神追求上看，我認(rèn)為勒克萊齊奧實(shí)際上是繼承了拉伯雷以來(lái)法蘭西作家所體現(xiàn)出的人文主義傳統(tǒng)。讀勒克萊齊奧的作品，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)于底層的人，對(duì)弱小的生命，對(duì)社會(huì)邊緣的人，有著深刻的關(guān)懷。他的關(guān)懷不是昆德拉所說(shuō)的那是帶有宗教意義的“憐憫”，而是本著一種人文主義的立場(chǎng)，以了解為基點(diǎn)，去感受他們，理解他們，揭示他的命運(yùn)。他的目光是冷靜而又溫暖的，他的筆觸深刻而富有力量。

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)早在3年前就推薦他作為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，何以做此判斷？瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書恩達(dá)爾評(píng)價(jià)其為“偉大的作家”，你認(rèn)為“偉大”可做何解？

許鈞：作為一個(gè)熱愛(ài)法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的讀者、研究者和翻譯者，我很幸運(yùn)，能夠比較及時(shí)地接觸到一些優(yōu)秀作家的作品，甚至還有機(jī)會(huì)與他們一起交流與探討寫作和人生。法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中，我特別喜歡的兩位作家，一位是勒克萊齊奧，一位是圖里埃，他們的作品我都翻譯過(guò)。但我對(duì)勒克萊齊奧更了解，也更親切一些。

一是對(duì)他的創(chuàng)作過(guò)程，我一直在跟蹤、學(xué)習(xí)和研究，我還指導(dǎo)過(guò)學(xué)生，做勒克萊齊奧的研究論文；二是我們多次通信，也見過(guò)面。1993年，法國(guó)大使陪同勒克萊齊奧夫婦來(lái)南京與我見面，我們有機(jī)會(huì)在一起談他的作品，談翻譯，他對(duì)我非常支持，不僅認(rèn)真解答我提出的問(wèn)題，還予以我極大的信任，說(shuō)：“你翻譯我的作品，就等于參與我的創(chuàng)作，我給你一定的自由。”

后來(lái)，他每有新的作品問(wèn)世，都會(huì)第一時(shí)間寄給我，如我指導(dǎo)的研究生袁筱一、訪問(wèn)學(xué)者李焰明翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)》《流浪的星星》，都是他寄給我的。因?yàn)槲易x了很喜歡，希望有人分享，就讓學(xué)生譯出來(lái)。

在三年前，我有機(jī)會(huì)向瑞典文學(xué)院推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，我就推薦了勒克萊齊奧。

推薦的理由主要有三條：一是勒克萊齊奧繼承了法蘭西的人文主義傳統(tǒng)，關(guān)注弱小的生命，關(guān)注他們的靈魂與命運(yùn)；二是對(duì)現(xiàn)代文明有著清醒的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的批判；三是對(duì)文學(xué)有著獨(dú)特的追求，遠(yuǎn)離商業(yè)，在純文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)了對(duì)美的向往和真的揭示。如今看來(lái)，我還想加上一條，就是他以清醒的意識(shí)，關(guān)注他者，關(guān)注失落的文明，關(guān)注人的存在。

這幾點(diǎn)，如果說(shuō)不上偉大，至少可以說(shuō)他是個(gè)清醒的作家，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，是個(gè)對(duì)人類命運(yùn)有著獨(dú)特理解的作家，一個(gè)在冷靜中不斷思考與探索的作家。

諾獎(jiǎng)的選擇 文學(xué)之于經(jīng)濟(jì)全球化中的價(jià)值

中國(guó)新聞周刊：美聯(lián)社評(píng)論說(shuō)，1994年日本作家大江健三郎獲獎(jiǎng)之后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就變得具有濃厚的歐洲味。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書恩達(dá)爾當(dāng)然否認(rèn)了這個(gè)“規(guī)律”，理由是“勒克萊齊奧完全是個(gè)世界公民。他每年都在新墨西哥州住一段時(shí)間……”

作為更早就預(yù)料到勒克萊齊奧可能獲獎(jiǎng)的專家，你認(rèn)為“歐洲文學(xué)”在這幾年是否比“美國(guó)文學(xué)”更兼具了世界性？還是別的原因使“歐洲文學(xué)”被更多地受到了關(guān)注？

許鈞：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題提得非常有意思。改革開放三十年來(lái)，美國(guó)在我們國(guó)人心目中的影響是多方面的，巨大的，仿佛美國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)，什么都應(yīng)該強(qiáng)似的。中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)沒(méi)有獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們沒(méi)有指責(zé)過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。但美國(guó)幾年沒(méi)有獲獎(jiǎng)，就有人受不了，有話要說(shuō)了。

諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)在西方，自然對(duì)西方有偏愛(ài)，或說(shuō)對(duì)西方作家有更多的了解和理解。但像英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、西班牙這些國(guó)家，自文藝復(fù)興以來(lái)，其文學(xué)不斷發(fā)展，歷史底蘊(yùn)很豐富，加上其人文主義的傳統(tǒng)，文學(xué)作品求真求美，可以抵達(dá)人的靈魂。美國(guó)的歷史不長(zhǎng)，文學(xué)傳統(tǒng)沒(méi)有那么淵遠(yuǎn)，幾年沒(méi)有獲獎(jiǎng)沒(méi)什么大驚小怪的。

看這幾年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予的那些作家，我們從中可以悟出，其中最重要的，是隨著經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的不斷加快，維護(hù)文化多樣性的問(wèn)題更為突出，任務(wù)更為沉重。對(duì)他者的文化的關(guān)注，對(duì)非強(qiáng)勢(shì)文化的關(guān)注，對(duì)非主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)注，對(duì)弱小民族的關(guān)注，似乎顯得越來(lái)越重要。能應(yīng)對(duì)歷史的挑戰(zhàn)，勇敢地面對(duì)人類文化延續(xù)與發(fā)展之命運(yùn)的作家，自然應(yīng)該得到承認(rèn)與尊重，這順應(yīng)了歷史的發(fā)展。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的努力也體現(xiàn)在其對(duì)時(shí)代脈搏的把握中，體現(xiàn)在對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂中，體現(xiàn)在對(duì)人類語(yǔ)言與文化的維護(hù)與發(fā)展中。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)一體化，通過(guò)語(yǔ)言和文學(xué)，我們能做些什么呢？

中國(guó)新聞周刊：近幾年的諾獎(jiǎng)獲得者中，從2003年南非作家?guī)烨?，到耶利?nèi)克，從土耳其作家帕慕克到多麗絲·萊辛，以及今年的讓-馬利·勒克萊齊奧，你覺(jué)得，這項(xiàng)最受關(guān)注的世界文學(xué)大獎(jiǎng)所認(rèn)定的最優(yōu)秀文學(xué)作品，其最重要的特質(zhì)是哪些？

許鈞：關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所重視的文學(xué)作品的特質(zhì)，是個(gè)很有意思的問(wèn)題。如果從近幾年來(lái)獲獎(jiǎng)的作家情況來(lái)看，實(shí)際上有一個(gè)重大的問(wèn)題——文學(xué)到底有何價(jià)值。

我想，作為文學(xué)作品，它有四個(gè)層面是永遠(yuǎn)不能忘的。

一個(gè)是文字，也就是文學(xué)作為文字的藝術(shù)。任何一個(gè)文學(xué)都必然會(huì)關(guān)注文學(xué)作品的美學(xué)特征。比如耶利內(nèi)克小說(shuō)中表現(xiàn)的音樂(lè)感和超凡的語(yǔ)言，比如庫(kù)切小說(shuō)語(yǔ)言的精準(zhǔn)，和勒克萊齊奧小說(shuō)詞語(yǔ)的力量。

第二個(gè)層面就是它的文學(xué)性。這不僅僅是一種美學(xué)的追求，主要是文學(xué)的一種品格，一種文學(xué)的獨(dú)特性，它強(qiáng)調(diào)的不是重復(fù)，而是一種創(chuàng)新。也許19世紀(jì)所謂的一流作家，他們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格是新鮮的，但今天看來(lái)也許已經(jīng)陳舊了。所以文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)新性是非常重要的。

第三，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品必須要有一種文化的自覺(jué)意識(shí)，有一種人文主義的思想貫穿其中。

第四，它要有思想，對(duì)人的存在和命運(yùn)要有獨(dú)特的思考。

近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所看重的這些作家，都可以從以上四個(gè)層面找到某種答案。