７９８的烽煙與未來(lái)

楊　時(shí)

從自發(fā)的藝術(shù)家聚集地到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品集散地，798早已經(jīng)從被藝術(shù)改變的工廠，演變?yōu)楸毁Y本牽引的藝術(shù)販賣(mài)區(qū)。而資本沒(méi)有義務(wù)為藝術(shù)家打造那個(gè)想象中的烏托邦

10月的798藝術(shù)區(qū)并沒(méi)有秋日的蕭瑟。雖然中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在這個(gè)金融動(dòng)蕩的秋天已現(xiàn)疲態(tài)，但798各個(gè)畫(huà)廊的大小展覽仍然輪番登場(chǎng)。在這片時(shí)尚之地依舊喧囂的同時(shí)，一些藝術(shù)家也發(fā)出了不滿(mǎn)的聲音。

對(duì)于798藝術(shù)區(qū)管理的責(zé)難，使藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)與管理方和物業(yè)的矛盾再一次人為地被聚焦。

從蜜月到分道揚(yáng)鑣

藝術(shù)家郝光的“799空間”位于798藝術(shù)區(qū)的深處，在一條街道的盡頭。空間門(mén)口的玻璃窗內(nèi)已經(jīng)掛了牌子——“出租空間”，下面是郝光本人的手機(jī)號(hào)碼。

“我要走了，不在這了，傷心了。”持有法國(guó)護(hù)照的華人藝術(shù)家郝光坐在自己600平米的空間內(nèi)搖搖頭說(shuō)。10月底，這個(gè)空曠的屋里已經(jīng)冷得出奇，四周擺放著他創(chuàng)作的有關(guān)汶川大地震的油畫(huà)。

在決定離開(kāi)798的同時(shí)，郝光在博客上寫(xiě)了一篇文章，以公開(kāi)信的方式歷數(shù)798管理方以及物業(yè)的“罪狀”。內(nèi)容涉及物業(yè)方面拆除和破壞園區(qū)內(nèi)的特色建筑風(fēng)格、野蠻施工、亂收費(fèi)、哄抬租金等等。

面對(duì)記者，他列舉這些“罪狀”的證據(jù)，“比如，798院子里都是典型的包豪斯建筑，就應(yīng)該是水泥鋼筋和玻璃，物業(yè)為什么要用白鐵皮包裝呢？大鐵皮不屬于包豪斯風(fēng)格啊。為什么要在很典型的大走廊上鋪上花磚呢？我就較這個(gè)真！” 郝光大聲說(shuō)。

在郝光看來(lái)，這樣的做法不僅僅是裝修風(fēng)格的個(gè)人好惡，可以從此反映出798管理者對(duì)于藝術(shù)的“一竅不通”和“對(duì)于文化藝術(shù)的不尊重”。

其實(shí)，就在幾年前，798的物業(yè)對(duì)藝術(shù)可不是“一竅不通”和“不尊重”的。

在郝光的記憶里，藝術(shù)家，藝術(shù)機(jī)構(gòu)與798管理部門(mén)七星物業(yè)的蜜月期開(kāi)始于第一次物業(yè)大會(huì)?！皯?yīng)該是2005年10月，(物業(yè))第一次開(kāi)了大會(huì)。藝術(shù)家都敢提意見(jiàn)?！焙鹿庹f(shuō)，他提了兩條：第一，能否打開(kāi)園區(qū)南門(mén)；第二，能否把798這幾個(gè)字掛在園區(qū)門(mén)口。這兩條建議當(dāng)場(chǎng)被物業(yè)部門(mén)采納。

“我們都給他們鼓掌，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是世界上最好的物業(yè)了。”郝光說(shuō)。

好景不長(zhǎng)，2007年4月28日“2007北京798藝術(shù)節(jié)”移在798藝術(shù)工廠舉行。這是第一次由企業(yè)投資，政府參與的798藝術(shù)節(jié)，曾經(jīng)由黃銳等798元老私人創(chuàng)辦的藝術(shù)節(jié)被官方接手?！澳谴嗡囆g(shù)節(jié)之后，物業(yè)那邊和藝術(shù)家再也不接觸了，沒(méi)人理你了?！焙鹿庹f(shuō)。

在他看來(lái)，蜜月期是因?yàn)槲飿I(yè)需要藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)的承認(rèn)，而第一次成功舉辦藝術(shù)節(jié)意味著物業(yè)方面對(duì)于798的全面掌控，“不再需要我們了?！焙鹿庹f(shuō)。

“與時(shí)俱進(jìn)”的房租和“懷舊”的藝術(shù)家

從2007年下半年開(kāi)始，798園區(qū)進(jìn)行大規(guī)模升級(jí)改造，路面全部翻修。

通往郝光藝術(shù)空間的管道被挖斷。郝光要求予以修繕，他說(shuō)得到的回答是要個(gè)人交費(fèi)?！巴诹?個(gè)月啊，我跟工頭都熟了，挖斷我的管道，市政都說(shuō)給我修，來(lái)了個(gè)物業(yè)的經(jīng)理非要我交錢(qián)?！焙鹿獾浆F(xiàn)在也仍然氣憤。

最終，郝光交納了2800元接通了管道。但是，暖氣從去年到現(xiàn)在據(jù)說(shuō)仍沒(méi)有接通，原因是郝光未交納“增容費(fèi)”。

“法律規(guī)定黃河以北都必須供暖，增容費(fèi)是違法的，我就不交。”郝光裹著一件外套捧著熱茶說(shuō)，“我后來(lái)才知道，798的這個(gè)七星物業(yè)根本沒(méi)有物業(yè)資質(zhì)，我不承認(rèn)他們，我為什么要交錢(qián)。”

2008年，郝光甚至連自己空間的房租都開(kāi)始拒絕交納。這樣做的后果是，他接到了一份通知函——10月30日將強(qiáng)制搬遷。

于是，在他準(zhǔn)備離開(kāi)的同時(shí)，也有了那篇聲討798物業(yè)的“公開(kāi)信”。

而作為798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室，其負(fù)責(zé)人對(duì)于媒體向來(lái)十分謹(jǐn)慎，辦公室相關(guān)負(fù)責(zé)人員在拒絕署名的前提下接受《中國(guó)新聞周刊》記者郵件采訪。對(duì)于郝光提出的物業(yè)破壞園區(qū)整體風(fēng)格的責(zé)難，辦公室負(fù)責(zé)人的回答是，“在環(huán)境改造工程的籌備階段，798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室和七星物業(yè)盡可能地廣泛征求了園區(qū)機(jī)構(gòu)和眾多藝術(shù)家的意見(jiàn)，并就園區(qū)環(huán)境改造方案向國(guó)內(nèi)外數(shù)家知名園區(qū)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行征集，通過(guò)了規(guī)劃設(shè)計(jì)方面的專(zhuān)家論證，最后確定的改造方案是綜合了設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)、專(zhuān)家、和園區(qū)內(nèi)多數(shù)機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)做出的。環(huán)境改造中，拆除違章建筑和部分80、90年代建筑，更加凸顯了包豪斯風(fēng)格建筑特色。由于園區(qū)機(jī)構(gòu)有400家左右，很難集中所有機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)，且眾口難調(diào)，個(gè)別藝術(shù)家也有其獨(dú)特的審美品位，因而也有人對(duì)部分環(huán)境改造帶來(lái)的變化不理解?！?/p>

七星物業(yè)所提的“廣泛征求園區(qū)機(jī)構(gòu)和眾多藝術(shù)家的意見(jiàn)，并就園區(qū)環(huán)境改造方案向國(guó)內(nèi)外數(shù)家知名園區(qū)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行征集”之事，倒也所言不虛。2006年年底，建筑師費(fèi)菁就曾被北京規(guī)劃委員會(huì)邀請(qǐng)幫助798園區(qū)做規(guī)劃設(shè)計(jì)。

她當(dāng)時(shí)將798園區(qū)中的建筑分為三類(lèi)，一類(lèi)為不能改動(dòng)的建筑，包括四處典型的帶有鋸齒天窗的大廠房；第二為可以稍做改動(dòng)的普通包豪斯建筑；第三類(lèi)為可以拆除的建筑。費(fèi)菁認(rèn)為，“七星集團(tuán)那邊如果要拆除非保護(hù)的建筑，經(jīng)過(guò)報(bào)批允許的話(huà)，可以拆除。”

在為798園區(qū)做規(guī)劃的調(diào)研中，一些藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)就對(duì)費(fèi)菁提到自己對(duì)798未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)?！八麄冋f(shuō)的一個(gè)是這里缺乏基礎(chǔ)設(shè)施，比如吃飯的地方，希望增加。再有，擔(dān)憂(yōu)的就是未來(lái)房租會(huì)比較高。”

她理解藝術(shù)家的心情，但對(duì)此局面，似乎毫無(wú)辦法。

到目前為止，郝光所知道的園區(qū)內(nèi)新進(jìn)駐的空間租金已經(jīng)達(dá)到7元每平米每天。而且大都改為一年一簽的合同。

而五年前，離婚后的郝光從法國(guó)搬回北京在798這個(gè)大院子里租房落腳時(shí)，那時(shí)的798，沒(méi)有美女如云的展覽開(kāi)幕式也沒(méi)有舉者旗子的旅行社導(dǎo)游，充滿(mǎn)了條塊分割的斷頭路，路上藍(lán)色大褂的工人推著車(chē)子運(yùn)貨，院子內(nèi)彌漫著國(guó)營(yíng)老廠的蕭條氛圍。

郝光以每平米每天8角錢(qián)的價(jià)格租下了一個(gè)空間，養(yǎng)了幾只鷯哥，每天教幾只鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)，“有畫(huà)的賣(mài)！”

之后五年，便是798從老廠區(qū)變?yōu)楸本r(shí)尚地標(biāo)的翻天覆地的五年。

藝術(shù)家的“價(jià)值”值多少房租？

“我就等著強(qiáng)制我搬遷呢。我也沒(méi)辦法，反正我報(bào)警了?！蔽迥旰蟮睦献鈶?hù)郝光滿(mǎn)不在乎。用他的話(huà)說(shuō)，他在乎的是“798的未來(lái)”。

五年前，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)遠(yuǎn)未火爆，798默默無(wú)名。藝術(shù)家看中了這個(gè)充滿(mǎn)鋼筋水泥的包豪斯建筑聚集地，墻壁上粉刷的文革時(shí)期的標(biāo)語(yǔ)與巨大廠房讓藝術(shù)家找到“當(dāng)代藝術(shù)”的靈感。游走在體制外的藝術(shù)家們自發(fā)聚集于此，廠房管理者一邊小心翼翼地收取低廉的租金一邊考慮將這群沒(méi)有工作的畫(huà)家視作驅(qū)逐的對(duì)象?！澳菚r(shí)候經(jīng)常想轟我們走，斷電啊，不讓車(chē)進(jìn)啊。但是很有意思，那時(shí)候工廠是人家的，藝術(shù)家住在工廠里本來(lái)就是件很有意思的事，雖然有矛盾，但是我們覺(jué)得很好玩?！焙鹿庹f(shuō)。

那時(shí)候藝術(shù)家們擔(dān)心的是自己的明天，擔(dān)心萬(wàn)一這里被拆除，自己再次流落他處。伴隨著擔(dān)心，他們積極地舉行一些藝術(shù)活動(dòng)，展覽和藝術(shù)節(jié)使這片工廠一再受人矚目。因?yàn)槁暶o起和藝術(shù)家的呼吁，2006年7月和12月，朝陽(yáng)區(qū)政府和北京市政府先后認(rèn)定798為區(qū)級(jí)和市級(jí)的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地區(qū)”，并撥出專(zhuān)項(xiàng)引導(dǎo)資金合計(jì)超過(guò)1.2億元,對(duì)798進(jìn)行全面改造和管理。

政府的態(tài)度被藝術(shù)家看作一種承諾。在郝光看來(lái)，這意味著“非法的藝術(shù)活動(dòng)終于合理了”。藝術(shù)家們的未來(lái)似乎有了真實(shí)的保障。

而這些藝術(shù)家們也由此認(rèn)定，798的新生是由于自己的入住帶來(lái)的。

“我們是798的靈魂人物，應(yīng)該保護(hù)我們這些老人兒，”郝光說(shuō)，“我們最早進(jìn)入的這些人房租可以漲，但是要按照通貨膨脹率去漲?！彼瑫r(shí)認(rèn)為，應(yīng)該由藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)組成一個(gè)租戶(hù)委員會(huì)，一起把關(guān)以后新進(jìn)入的機(jī)構(gòu)，“我們決定是否可以進(jìn)來(lái)?！薄叭绻菚r(shí)候租金漲到5塊，那我們?yōu)槠咝羌瘓F(tuán)拍胸脯保證就值這么多。錢(qián)他們?nèi)ベ?，但要給我們優(yōu)惠?！?/p>

親身參與798改造規(guī)劃的費(fèi)菁認(rèn)為，藝術(shù)家們這樣的想法有著實(shí)際的困難?！斑@可能會(huì)讓后來(lái)者覺(jué)得不公平?！辈贿^(guò)她說(shuō)，其實(shí)管理部門(mén)可以想別的辦法給這些“老人兒”一些補(bǔ)貼。

“我說(shuō)藝術(shù)家有價(jià)值的道理他們是明白的。到了真正談租金了，我覺(jué)得是不能抵御住這個(gè)誘惑的?！辟M(fèi)菁說(shuō)。

“如果這樣下去，房租越來(lái)越高，藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)跟物業(yè)之間根本沒(méi)有對(duì)話(huà)機(jī)制，我們是孫子，物業(yè)是爺爺。藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)撤離，那798就不是798啦。(我們)這些靈魂人物因?yàn)榉孔舛甲吡?，那誰(shuí)還來(lái)啊?！焙鹿鉃樗麄冞@批元老級(jí)藝術(shù)家抱屈，說(shuō)到這，他拍了桌子，“我這條街上的畫(huà)廊前兩天又走了幾家?！?/p>

在費(fèi)菁為798做規(guī)劃的溝通會(huì)上，她感覺(jué)到，七星集團(tuán)對(duì)于大型商業(yè)機(jī)構(gòu)的進(jìn)駐是持歡迎態(tài)度的。“我覺(jué)得他們沒(méi)有看到藝術(shù)家的價(jià)值，他們覺(jué)得大的公司進(jìn)來(lái)能掙錢(qián)挺好的，他們也沒(méi)想到藝術(shù)家會(huì)跑了。他們覺(jué)得藝術(shù)家跑了也沒(méi)跑幾個(gè)錢(qián)，我只要把有錢(qián)人抓住不就完了嗎?！?/p>

798的未來(lái)

798藝術(shù)家和物業(yè)的關(guān)系，似乎也應(yīng)驗(yàn)了合作的兩方“顛撲不破”的一個(gè)規(guī)律——只能共患難無(wú)法共富貴。

而且，現(xiàn)在的798已非當(dāng)年的798。實(shí)際上，這里更應(yīng)該叫做藝術(shù)品販賣(mài)區(qū)。郝光對(duì)這里的定義是“世界最大的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品集散地”。隨著從自發(fā)到有管理的變化，798就已經(jīng)從尊重藝術(shù)變?yōu)樽鹬刭Y本。而資本沒(méi)有義務(wù)為藝術(shù)家打造烏托邦。

郝光作為藝術(shù)家為798的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)，是藝術(shù)家的本能；而七星集團(tuán)想讓這片園區(qū)在最短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)利益最大化符合商人的邏輯。兩條邏輯都保持著自己的正確線(xiàn)路，只是難有交集。

其實(shí)，緩解兩邊的矛盾也并非完全無(wú)計(jì)可施。對(duì)此費(fèi)菁曾對(duì)七星集團(tuán)提出建議：凡是在園區(qū)內(nèi)進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)的開(kāi)發(fā)商如果可以提供一些非營(yíng)利的藝術(shù)空間或者公共設(shè)施，就對(duì)其獎(jiǎng)勵(lì)一些容積率，既能讓其贏利又可以保證藝術(shù)空間不受損失。另外她還列出了一系列可以進(jìn)駐798園區(qū)的商家類(lèi)型，其中絕大部分與藝術(shù)相關(guān)，以此為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立準(zhǔn)入制度。

不過(guò)她承認(rèn)方案與實(shí)際運(yùn)作之間仍有距離，“我們做規(guī)劃只能用這樣的方式，不可能直接對(duì)租金提要求?！辟M(fèi)菁說(shuō)。

在藝術(shù)家的呼吁下，七星集團(tuán)似乎也在做著權(quán)衡，管理辦公室負(fù)責(zé)人對(duì)記者說(shuō)，“798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室將通過(guò)規(guī)范藝術(shù)區(qū)準(zhǔn)入制度，清退與藝術(shù)區(qū)發(fā)展方向不符，對(duì)藝術(shù)區(qū)健康發(fā)展產(chǎn)生不利影響的機(jī)構(gòu)；通過(guò)各種相關(guān)政策，對(duì)有價(jià)值、有特色的中小藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家工作室進(jìn)行有效保護(hù)。”但最終結(jié)果如何目前不得而知。

一成不變只是一種理想。就像費(fèi)菁所說(shuō)，“798最終是一個(gè)藝術(shù)區(qū)還是一個(gè)商業(yè)區(qū)是和城市的變化相關(guān)的。只要它是一個(gè)好的城市地區(qū)就是好的。只希望它不要變成沒(méi)有人去的地方?！?/p>