劉瑞林：一本書和一群悶人

孫　冉

“為了人與書的相遇”，文字背后是一群理想主義出版人的內(nèi)心堅(jiān)持

第一次見(jiàn)劉瑞林是在今日美術(shù)館的沙龍里。沙龍的主題已經(jīng)記不清了，仿佛有關(guān)影像的歷史。參加沙龍的幾個(gè)人倒是大有來(lái)頭，一是陳丹青，一是章詒和，再一個(gè)就是劉瑞林。

劉瑞林是廣西師范大學(xué)出版社的副總編輯，這些年一批好書的幕后策劃者。我只知道這么多。甚至此前，我一直以為她是個(gè)男人。

有限的了解一半來(lái)自無(wú)知，而更多的出于習(xí)慣。很少有人在讀書的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)翻看這本書的責(zé)任編輯或者策劃。對(duì)于每一位尋常的讀者，與一本好書相遇，產(chǎn)生共鳴，能夠忍不住去追問(wèn)是哪家出版社的，已經(jīng)很不易了。

從那時(shí)候，我開(kāi)始試著尋找劉瑞林這個(gè)人，但除了知道她編了哪些書，我對(duì)這個(gè)人的其他，還是來(lái)自于想象，我想象這個(gè)人，應(yīng)該是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老前輩。

以至于那個(gè)下午，她一直就站在我身邊，我還四處逡巡，思索著怎么去提問(wèn)這個(gè)好心的老年人。

她竟然如此年輕，而且一張口就知道是個(gè)隨和且不善于辭令的人。

這差不多是她和她那個(gè)團(tuán)隊(duì)給我自始至終的最深印象—— 一群撇開(kāi)書，沉悶得令人緊張的人。

書緣

圍繞著劉瑞林和廣西師范大學(xué)出版社，往往存在著幾個(gè)誤會(huì)。

一是以為這些人偏居廣西，還能把握時(shí)局，堅(jiān)持出版一大批好書；二是以為這個(gè)團(tuán)隊(duì)肯定都是一幫上了年紀(jì)的人。

結(jié)果，許多業(yè)內(nèi)人士慕名去了桂林，卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)廣西師大出版社的人文社科書都是在北京策劃的。

那就是“北京貝貝特”——出版社在北京的分支機(jī)構(gòu)。而更進(jìn)一步，才知道，原來(lái)這不是一群頭發(fā)花白戴花鏡的老同志，而是一群小年輕。

小年輕們的帶頭者劉瑞林，用謝泳的話來(lái)說(shuō)，竟然是出版界少有的美女。而且年紀(jì)輕輕，就有一大批頂尖學(xué)者緊密團(tuán)結(jié)在她的周圍。

陳丹青就不止一次地說(shuō)過(guò)，自己的所有書，都?xì)w劉瑞林出版。人緣好成這樣，令其他出版社同仁艷羨到嫉妒。

倒不是劉瑞林真的有多漂亮，而且她給我的第一印象，也只是有點(diǎn)沉悶。這份沉悶一直持續(xù)到她帶我去她的辦公室。走進(jìn)她的地盤，立時(shí)覺(jué)得一切氣氛都對(duì)了。

劉瑞林很喜歡帶人到她的辦公室坐坐。那是一棟四層小樓，位于和平里的化工大院。把出版社安在居民小區(qū)，恬靜中多少透著些無(wú)奈。這讓人迅速聯(lián)想到香港的二樓書店，很生活，但之于書的處境卻有些不妙。

房子是租來(lái)的，但劉瑞林依然把它裝修得精致。坐在自己的辦公室，劉比在外面顯得放松許多。她是個(gè)對(duì)環(huán)境要求挺高的人，“陳丹青到我們的編輯室，就像到他自己的工作室一樣?！?/p>

小樓里，最為醒目的就是一句話，“為了人與書的相遇”。這是同事們想出來(lái)能代表出版社的唯一話語(yǔ)，似乎有種勵(lì)志的意味。

這句話曾經(jīng)一度被當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“借用”在他們的網(wǎng)站上，后來(lái)愣是在貝貝特人的抗議下，悄悄拿下。

這幫較真的人，有時(shí)讓人難以理解，比如和他們聊天，問(wèn)你的第一句話幾乎都是，平時(shí)讀什么書？要是知道你讀書不多，對(duì)話一般不超過(guò)三句半。

這也許就是做書的人講究的書緣。所有話題從書開(kāi)始，書里面海闊天空，撇開(kāi)書沉悶得發(fā)慌。

人緣

有人把廣西師大出版社和另一家專做暢銷書的出版社同時(shí)歸為市場(chǎng)化出版社，這讓劉瑞林有些較真。

“我們什么時(shí)候也變成市場(chǎng)化了？”在劉和她的年輕同事們心里，對(duì)自我的定位，應(yīng)是離市場(chǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)的，就像他們刻意把辦公室建在居民區(qū)一樣，讓讀書與生活并行。

劉瑞林上次去臺(tái)灣，在誠(chéng)品書店興奮地待了一夜，搜尋到無(wú)數(shù)好書。她把一本介紹波普之父的《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》帶到內(nèi)地，不僅引發(fā)了國(guó)內(nèi)的文化熱潮，國(guó)外出版界對(duì)此都刮目相看。

但偶爾，他們也會(huì)在私底下苦惱，一些歷史書的市場(chǎng)壓力很大。

做書的人，生活卻很簡(jiǎn)單。劉瑞林跟大家一樣每天地鐵上下班，單位實(shí)行企業(yè)化管理，打卡，朝九晚五。中午在附近小餐館有頓工作餐，簡(jiǎn)單的四菜一湯。席間無(wú)話，迅速地低頭扒飯，然后繼續(xù)返回工作崗位。

這些年輕人平時(shí)沉悶得有些發(fā)澀，眼神純凈，衣著樸素，編輯們大多不修邊幅到頭發(fā)翹起老高，卻渾然不覺(jué)。

北京貝貝特的特約作者謝泳對(duì)他們的評(píng)價(jià)是：這是一群有活力，行動(dòng)力很快，踏實(shí)干事的團(tuán)隊(duì)。

劉瑞林則在這些評(píng)價(jià)后又加了一句，“都是一群愛(ài)書如命的人”。劉是1980年代的大學(xué)生，學(xué)哲學(xué)出身。她上學(xué)時(shí)特別喜歡看西方哲學(xué)，借光了學(xué)校能看到的所有哲學(xué)書。依然不滿足，把書目抄下來(lái)，然后一本本想辦法借。

之所以進(jìn)這個(gè)行業(yè)，也是因?yàn)橄矚g跟做書的人打交道。劉瑞林對(duì)書有種天然的敬畏感。年輕的編輯興趣廣泛，既想出藝術(shù)類書又想出哲學(xué)類書，劉瑞林就說(shuō)，“你一輩子能把一類書做好就已經(jīng)很不容易了，如果感覺(jué)隨便做做就能出一本書，那種感覺(jué)就太不對(duì)了。”

貝貝特能持續(xù)出好書，除了整個(gè)團(tuán)隊(duì)肯為理想而奔波，也跟劉瑞林的管理方式有關(guān)。

她很少挖角一些成熟的出版人，因?yàn)楹茈y改掉出版環(huán)境中的一些“陋習(xí)”，她寧肯招一些剛從學(xué)校出來(lái)的學(xué)生從頭教起。

這些學(xué)生大多是學(xué)文史哲的，離開(kāi)學(xué)校就進(jìn)了這里，所以一直沒(méi)斷了讀書。

喜歡讀書，也能進(jìn)入到書中的世界，而且人品都不賴——?jiǎng)⒄f(shuō)她對(duì)人品很挑的，因?yàn)橹挥羞@樣，大家共事才簡(jiǎn)單，專注于做事。

劉在公司的考評(píng)中并沒(méi)有把待遇與銷售量等經(jīng)濟(jì)指標(biāo)掛鉤，她覺(jué)得這很重要。她給同事制定的獎(jiǎng)金是內(nèi)部購(gòu)書券，轉(zhuǎn)了一圈還是回到了書。

首先是一群愛(ài)書的人，然后就會(huì)想要做愛(ài)看的書，日積月累，就出了這么些好書。

環(huán)境

在如今的出版環(huán)境里，出一兩本好書不難，但長(zhǎng)年持續(xù)出好書，就變成了出版人的一種內(nèi)心堅(jiān)持。

劉瑞林大學(xué)畢業(yè)去了山東畫報(bào)出版社。她在這里策劃出版了老照片系列，一直受到市場(chǎng)追捧。37歲做到副總編輯，而這家出版社體制內(nèi)的制約，卻讓她最終選擇了北京貝貝特。

這是國(guó)內(nèi)出版界的普遍處境，要么是受體制約束的老單位，思路受限。要么是脫離了體制的文化公司，卻沒(méi)有出版權(quán)，行動(dòng)受限。

劉瑞林看中北京貝貝特的原因是，既有體制內(nèi)的穩(wěn)定性，又有體制外的靈活性。

那是五年前，體制內(nèi)出版社的沉悶讓劉迫切地希望出來(lái)透口氣，于是，廣西師范大學(xué)出版社的社長(zhǎng)肖啟明，把她請(qǐng)了來(lái)。讓她作為廣西師大出版社的副社長(zhǎng)和副總編輯，對(duì)書籍有著直接的終審權(quán)。北京貝貝特作為廣西師大出版社的權(quán)責(zé)機(jī)構(gòu)，與總社本質(zhì)上也只是辦公地點(diǎn)不同而已。

廣西師大出版社的快速崛起，恰好處在中國(guó)出版業(yè)的大發(fā)展中。在它們前20年的發(fā)展中，還帶著明顯的高校出版社痕跡：以高校職工為主，校長(zhǎng)兼任社長(zhǎng)。出書的方向也以做教輔和學(xué)術(shù)著作為主。

1998年，社里一批專業(yè)人士成了主力，社長(zhǎng)肖啟明和總編何林夏，分別出自中文系和歷史系，這兩個(gè)人鐵了心要大力出版學(xué)術(shù)書。并且比全國(guó)出版社提前一年，開(kāi)始了自己的十一五規(guī)劃——核心就是發(fā)展出版市場(chǎng)化。

此前，出版社基本走以書養(yǎng)書的路，要么靠做教輔書來(lái)養(yǎng)，要么靠評(píng)獎(jiǎng)。要想持續(xù)出一些好書，這并不是個(gè)長(zhǎng)久良性的辦法，必須要讓書能夠自我生存。于是他們決定走出桂林，到北京建立分支機(jī)構(gòu)，成為打開(kāi)局面的必然趨勢(shì)。

2000年，廣西師大出版社在北京成立了全資或控股的出版顧問(wèn)有限公司，取名貝貝特，意為“to be better”。

這在當(dāng)時(shí)還是頗為大膽的一件事，因?yàn)閲?guó)家明文禁止異地建社。但民營(yíng)書店和民營(yíng)文化公司卻已經(jīng)開(kāi)始遍地開(kāi)花。在肖啟明的堅(jiān)持下，北京貝貝特成立了。

設(shè)立之初，就確定了北京貝貝特要走學(xué)術(shù)人文圖書的路子。為了在短期之內(nèi)向業(yè)內(nèi)推出自己，采取了版本升級(jí)的方式。把過(guò)去已經(jīng)出版過(guò)的一些學(xué)術(shù)人文圖書，沒(méi)有再版，卻仍然有市場(chǎng)空間的，拿來(lái)以改換形式的方式重新推出。

這套名為雅典娜譯叢的書，在那兩年竟一口氣做了400本。第三年，接著又推出了200本翻譯版本的學(xué)術(shù)人文圖書。一下子市場(chǎng)上鋪天蓋地。

在這樣的重磅推介下，確實(shí)引起了經(jīng)銷商和媒體的關(guān)注，市場(chǎng)占有率和形象也出來(lái)了。但也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槌霭媪窟^(guò)大，造成了一定量的庫(kù)存，且書目質(zhì)量有些良莠不齊。

而其實(shí)這3年都是靠總社做教輔的書來(lái)支持北京新社的發(fā)展。

劉瑞林到任時(shí)，正值北京貝貝特比較混亂的時(shí)期，之前的發(fā)展路線似乎難以為繼。但該向哪里去又方向不明。

劉上任的第一件事，就是將學(xué)術(shù)人文圖書的發(fā)展方向改為人文社科圖書。

“我特別講究書的可讀和好看，所以看我們書的多是些非專業(yè)人士。其實(shí)出高端經(jīng)典書不難，而把好書做到市場(chǎng)叫好，是比較難的。什么是最好的書？除了內(nèi)容好，精神靈魂有很鮮明的追求，形式上也有非常高的要求。而且好書都會(huì)曲高合寡，高端的學(xué)術(shù)書給文化人，暢銷書給大眾，除此以外最好的書如何做到通俗化，這是大家最關(guān)注我們的一點(diǎn)。”

于是，劉瑞林會(huì)推崇出一些海外學(xué)者的著作，如許倬云、唐德剛。同時(shí)也會(huì)做一些回憶性質(zhì)的歷史書，如他們的新書，一個(gè)駐中國(guó)15年的外國(guó)記者的《民國(guó)采訪戰(zhàn)》。嚴(yán)肅，人文，但又不失趣味。

在她看來(lái)，過(guò)度跟風(fēng)詮釋對(duì)于出版社是一種賠本的買賣。一個(gè)總是試圖找著賺錢的出版社，不是一個(gè)有文化品位和人文情懷的出版社。

溫故

兩年前，劉瑞林開(kāi)始?jí)嚎s出版量，此前每年大約有200本的書籍出自這個(gè)不到40個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。幾乎每隔兩天，北京貝貝特要出版一本新書。

而與此相反的是，從2004年劉瑞林開(kāi)始策劃出版溫故系列叢刊。這本介于雜志和書籍之間的小書，是劉瑞林想了很多年的東西。

早在山東畫報(bào)出版社操作《老照片》的時(shí)候，劉就感覺(jué)到市面上缺乏一部從個(gè)體角度對(duì)以往生存狀態(tài)追懷的書?！独险掌穼儆趥€(gè)體對(duì)于影像的追記，而關(guān)于文字，始終相當(dāng)缺乏。以至于很多時(shí)候，人們拿著當(dāng)年的照片，卻怎么也找不到歷史上的參照點(diǎn)，要么是誤差，要么就從來(lái)都是盲點(diǎn)。

這用黃仁宇的話說(shuō)就是大歷史下個(gè)人敘事的缺失。劉瑞林也是最早看明白這些的人，她試圖希翼通過(guò)《溫故》來(lái)與時(shí)間和固有的意識(shí)形態(tài)消磨。

這顯然是個(gè)吃力而不討巧的路子，《溫故》遵循著一套中正平和的敘事方式，還原每一個(gè)人經(jīng)歷的歷史。然而即便如此，依舊讓一些人不滿。

《溫故》進(jìn)行到第七期，其中一篇何方關(guān)于當(dāng)年外交部的人和事，依舊引起了不小的風(fēng)波，致使這本劉寄予厚望的刊物，差點(diǎn)夭折。

之后，《溫故》的風(fēng)格更加舒緩平和，起先他們打算溫20年前的故，因?yàn)樘酥慌逻€沒(méi)有故的感覺(jué)。1949年以后的故事比較多，也容易產(chǎn)生共鳴，但卻因?yàn)槿耸陆≡?，有些話題不好說(shuō)，得罪人。

于是，劉瑞林和她的團(tuán)隊(duì)不得不又把溫故的時(shí)間再靠前，放到民國(guó)，這些內(nèi)容現(xiàn)代人還是很愛(ài)看，但卻讓劉和她的編輯們又陷入到了另一個(gè)怪圈，那就是與時(shí)間對(duì)抗的消磨之中，民國(guó)舊事，如今多是物是人非。

對(duì)于這些被遮蔽的歷史，《溫故》怎么樣用一種生動(dòng)可信的形式，而不是以干巴巴的道理或數(shù)字講出來(lái)，這個(gè)比較重要。

用劉瑞林的話說(shuō)，她們的難處是堅(jiān)持偶然為之溫故容易，而堅(jiān)持許久的溫故精神卻難。

在他們看來(lái)，《溫故》并不是一本憤青讀物?，F(xiàn)任社長(zhǎng)何林夏說(shuō)，這里有的只是一群憤叟?！稖毓省穲?zhí)行主編馮克利說(shuō)，我們的力量是溫潤(rùn)的，這樣才能持久。

這或許能給這群人做個(gè)最好的注解。