中國(guó)中產(chǎn)者：從浮現(xiàn)走向精神存在

周曉虹

中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)從單純的經(jīng)濟(jì)收入向包括職業(yè)在內(nèi)的多重因素的轉(zhuǎn)向發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)

你中產(chǎn)了嗎？誰(shuí)，我嗎？

是不是這話聽(tīng)起來(lái)耳熟？當(dāng)然。仔細(xì)想來(lái)，這些年來(lái)，你可能不止一次回答過(guò)別人的這類問(wèn)話，話題就是從你的錢袋子鼓起來(lái)后發(fā)生的那些看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的變化。

看得見(jiàn)的變化包括你購(gòu)買了寬大甚至有些奢侈的房子，學(xué)著鄰居家的樣子置了清一水的美克·美家，開(kāi)上了原來(lái)想都不敢想的別克君威或?qū)汃R3系；你的妻子今天買了一件擋風(fēng)的“倫敦霧”，明天又在想怎樣攢錢買一個(gè)路易·威登。

看不見(jiàn)的變化可能更多：你不僅大學(xué)早已畢業(yè)，而且也讀完了MPA或EMBA；你關(guān)心自己社區(qū)的業(yè)主委員會(huì)的選舉程序，也關(guān)心哪些人新當(dāng)選為黨或國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)然更會(huì)關(guān)心2008年初的雪災(zāi)和緊隨其后的汶川大地震；你還計(jì)劃著或者再做些投資，或者在官場(chǎng)上再上個(gè)臺(tái)階，或者寫(xiě)本現(xiàn)在看的人越來(lái)越少的小說(shuō)或干脆就沒(méi)有人看的學(xué)術(shù)著作，你告訴自己人生不能閑著；當(dāng)然，“熏陶”了30年，你也懂得了什么叫做品位：咖啡館比茶館常常更有品位，聽(tīng)歌劇比看電影也有品位，肖邦或莫扎特同樣也比劉德華或“黑鴨子”有品位。

你還不算“中產(chǎn)”嗎？

印度：5000盧比一樣中產(chǎn)

盡管中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在30年中一直開(kāi)著順風(fēng)車，它的年GDP從2650億美金一路攀升到3.5萬(wàn)億美金，2008年已經(jīng)超過(guò)德國(guó)在這個(gè)世界上名列美國(guó)和日本之后。但不要忘記，它有13億人口。用共和國(guó)總理的話來(lái)說(shuō)，再大的成績(jī)除以13億都顯得微不足道。那么，在一個(gè)人均GDP尚不過(guò)3000美金的國(guó)家中，如果你已經(jīng)有了品質(zhì)越來(lái)越好的住宅和一輛性能尚可的私家車，還有一份年收入在5萬(wàn)甚至10萬(wàn)元以上的穩(wěn)定工作(這還沒(méi)有包括你妻子或丈夫的收入)，你當(dāng)然已經(jīng)中產(chǎn)。

但你還是懷疑，你怎么一不小心弄了個(gè)中產(chǎn)是不是？在你的眼中，中產(chǎn)階級(jí)，比如美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，都有自己的別墅(single house)，一家起碼也有兩三輛車，冬天去佛羅里達(dá)，夏天去緬因度假什么的。

你好像還記得，在那本著名的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中，毛澤東說(shuō)過(guò)，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)包括民族資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)。民族資產(chǎn)階級(jí)，你想到了榮毅仁；小資產(chǎn)階級(jí)，比如作家張愛(ài)玲。無(wú)論是榮毅仁還是張愛(ài)玲，你好像都挨不上，所以你底氣不足。

2005年我去孟買訪問(wèn)，下榻的Heritage酒店有一個(gè)附設(shè)的餐廳。一天，和餐廳的經(jīng)理聊天，問(wèn)的是：“在印度，像你這樣的經(jīng)理算是中產(chǎn)階層嗎？”也許問(wèn)話觸及了自尊，彬彬有禮的經(jīng)理覺(jué)得我有些白癡：“當(dāng)然，你不知道印度是中產(chǎn)階級(jí)國(guó)家嗎？”聯(lián)想到在飛往新德里的新加坡航班上看到一篇文章，說(shuō)印度有7億中產(chǎn)階級(jí)，看來(lái)文章的作者確實(shí)是以全體印度人民的自信為基礎(chǔ)的。

更有意思的是，那位經(jīng)理告訴我，印度中產(chǎn)階級(jí)的月收入恰巧也是5000，最低限度2000也行。不過(guò)，這既不是人民幣，更不是美元，而是盧比。3年前，5000盧比換1000人民幣。也就是說(shuō)，印度人民對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)并不苛求。

從布爾喬亞到白領(lǐng)：歐美的中產(chǎn)景觀

當(dāng)然，中產(chǎn)階層最初的出現(xiàn)不會(huì)和財(cái)產(chǎn)無(wú)關(guān)。

還記得法國(guó)大革命前的“第三等級(jí)”嗎？這應(yīng)該就是最早的中產(chǎn)階級(jí)的雛形。在1789年前的法國(guó)，除了教士、貴族以外，所謂“第三等級(jí)”，用托克維爾的話說(shuō)，包括了“最有錢的商人、最富足的銀行家、最干練的工業(yè)家、作家、學(xué)者同小農(nóng)場(chǎng)主、城市小店主以及耕種土地的農(nóng)民”。所以，真正屬于中產(chǎn)階級(jí)的是第三等級(jí)中那部分可以稱之為布爾喬亞(bourgeoisie)的人，他們中的多數(shù)人因從事工商業(yè)和金融投資而擁有財(cái)富，但與教士和貴族相比，卻既沒(méi)有政治權(quán)力也沒(méi)有社會(huì)地位。

其實(shí)，在18世紀(jì)之前，布爾喬亞不過(guò)就是“市民”的意思。此后，資本主義興起，布爾喬亞又有了兩種新的含義：在工人眼里是老板；在宮廷及其他上流社會(huì)人士眼里是缺乏教養(yǎng)的人(說(shuō)來(lái)可笑，我們常常將“布爾喬亞”視為一種教養(yǎng)，在毛澤東時(shí)代還可能因這種“教養(yǎng)”接受思想改造)，它實(shí)際上表明了主流社會(huì)對(duì)向上攀爬的資產(chǎn)階級(jí)的嘲弄態(tài)度。

為了爭(zhēng)取自己的政治權(quán)力和地位，第三等級(jí)成了1789年法國(guó)大革命的主力軍，這是我們都熟悉的歷史。我們不太熟悉的歷史還包括，布爾喬亞們也通過(guò)另一條道路，通過(guò)自己的財(cái)富、通過(guò)消費(fèi)的彰顯，獲得社會(huì)地位和聲望的提升。他們置地、買房，學(xué)著貴族將色彩艷麗的墻紙和織物覆蓋在墻上，掛鏡、時(shí)鐘、油畫(huà)、塑像當(dāng)然還有時(shí)裝，都開(kāi)始從貴族流向布爾喬亞家庭，他們一擲千金的氣勢(shì)開(kāi)始令沒(méi)落貴族自愧不如。

中產(chǎn)階層的標(biāo)準(zhǔn)從單純的經(jīng)濟(jì)收入向包括職業(yè)在內(nèi)的多重因素的轉(zhuǎn)向發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)。因?yàn)閼?zhàn)后資本主義的發(fā)展，尤其因?yàn)楣I(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，我們前述的包括小農(nóng)場(chǎng)主、小企業(yè)主和小商業(yè)主在內(nèi)的所謂老式中產(chǎn)階層人數(shù)越來(lái)越少，而大批與技術(shù)和服務(wù)有關(guān)的職業(yè)如經(jīng)理階層、專業(yè)技術(shù)人員以及從事社會(huì)管理的人員越來(lái)越多，這些米爾斯所說(shuō)的“白領(lǐng)”階層構(gòu)成了20世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的主要景觀。

其實(shí)，不僅這些新中產(chǎn)階層失去了土地或商鋪這些生產(chǎn)資料的財(cái)產(chǎn)，而且由于美國(guó)為人們實(shí)現(xiàn)商業(yè)夢(mèng)想留下了太大的余地，加之大眾傳播媒介的政治消解作用，新中產(chǎn)階層們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有法國(guó)第三等級(jí)當(dāng)年的政治熱情與氣概。他們安于現(xiàn)狀、獨(dú)善其身，以致激進(jìn)的左派社會(huì)學(xué)家米爾斯會(huì)借用希臘人的話反諷說(shuō)：“白癡就是獨(dú)善其身者?！钡珡纳鐣?huì)穩(wěn)定的角度看，這大批持政治后衛(wèi)態(tài)度的中產(chǎn)階層，就是資本主義制度的“馬其諾防線”。

中國(guó)中產(chǎn)階層的前世今生

中國(guó)的歷史要沉重得多。千百年來(lái)我們這個(gè)國(guó)家就是一個(gè)充斥著小農(nóng)的國(guó)度，自然條件的惡化和統(tǒng)治階層的橫征暴斂，使得大多數(shù)人連溫飽都難以企及，更何況中產(chǎn)。

近代以來(lái)，首先在上海，后來(lái)在北京、南京、廣州等沿海地區(qū)，隨著西方資本主義的進(jìn)入和中國(guó)現(xiàn)代化的展開(kāi)，這些城市和地區(qū)出現(xiàn)了第一批中產(chǎn)階級(jí)，并且在1930年代即民國(guó)政府的黃金歲月達(dá)到頂峰。這其中包括大大小小的榮毅仁以及給他們打工的經(jīng)理階層，在洋行里工作的小“買辦”或第一代外企“白領(lǐng)”，大學(xué)教授、律師、藝術(shù)家以及像魯迅、張愛(ài)玲那樣的作家。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的形成，也出現(xiàn)了第一批現(xiàn)代公職人員。不過(guò)，這些人數(shù)量非但不多，而且因?yàn)?937年日本帝國(guó)主義的入侵而陷入巨大的生存危機(jī)之中。

1949年的革命給中國(guó)帶來(lái)了新的希望，但對(duì)中產(chǎn)階級(jí)卻是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。因?yàn)楦锩欧睢熬毟弧钡男拍?，以及革命之后?shí)行的消滅私有財(cái)產(chǎn)的公有制，中產(chǎn)階層雖然沒(méi)有像地主階級(jí)那樣遭受包括肉體消滅那樣的“待遇”，但無(wú)論是民族資產(chǎn)階級(jí)還是小資產(chǎn)階級(jí)，在將自己常常并不算多的生產(chǎn)資料交給國(guó)家之后，也一直在接受革命帶來(lái)的精神上的“洗禮”——包括承認(rèn)自己的生活方式也是一種剝削或一種罪惡，用當(dāng)時(shí)流行的語(yǔ)言叫“不勞而獲”。

在那之后的近30年中，中國(guó)的工業(yè)化尤其是以軍事工業(yè)為核心的重工業(yè)化獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，但毛澤東立志消滅階級(jí)差異的決心，以及勒緊腰帶建設(shè)的方針，卻無(wú)法造就一個(gè)和工業(yè)化相稱的中產(chǎn)階級(jí)。在1976年毛去世時(shí)，中國(guó)人基本沒(méi)有自己的私有財(cái)產(chǎn)，全國(guó)職工平均月工資不過(guò)50元人民幣，而農(nóng)民的收入還不及這三分之一。

變化就出現(xiàn)在1978年的改革開(kāi)放之后。誰(shuí)都記得，鄧公的“讓一部分先富起來(lái)”的政策造就了改革開(kāi)放后第一批中產(chǎn)階層。1985年，我還在天津南開(kāi)大學(xué)讀研究生。記得有一個(gè)系里的會(huì)計(jì)去勸業(yè)場(chǎng)購(gòu)物中了萬(wàn)元大獎(jiǎng)，聽(tīng)到喜訊暈倒在商場(chǎng)大廳里。消息傳來(lái)，談?wù)摰娜硕颊f(shuō)，我要是有一萬(wàn)元就干脆不工作了。

我們的中產(chǎn)經(jīng)歷，就是從當(dāng)“萬(wàn)元戶”開(kāi)始的。

中產(chǎn)，不僅僅是消費(fèi)前衛(wèi)

從萬(wàn)元戶到現(xiàn)在的百萬(wàn)或千萬(wàn)，盡管中國(guó)的大多數(shù)人剛剛解決溫飽，但起碼也有20%以上的人口已經(jīng)達(dá)到中產(chǎn)，他們中的一小部分人甚至對(duì)收入的直線增長(zhǎng)感到麻木，而消費(fèi)或100年前凡伯倫嘲笑的那種“炫耀消費(fèi)”，成了慰藉這種麻木的嗎啡。

不相信嗎？你一定知道前幾年房地產(chǎn)市場(chǎng)的人潮洶涌，在北京、上海、深圳、杭州和南京，那里的房屋價(jià)格幾年前就已經(jīng)超過(guò)了每平方米1萬(wàn)元，而一套中產(chǎn)階級(jí)居住的140平米以上的高檔公寓一般都在100萬(wàn)～300萬(wàn)元；原先騎自行車的道路上一下子爬滿了奔馳、寶馬和別克，開(kāi)車人的神情以最直露的方式告訴你，什么叫“人一闊，臉就變”。在我這次會(huì)后的歐洲旅行中，巴黎的一站自然會(huì)去俗稱“老佛爺”的Lafayette百貨公司。當(dāng)我跨進(jìn)大樓的那一霎那，洶涌的人潮再一次告訴了我，什么叫中國(guó)的力量！幾乎每一節(jié)柜臺(tái)都寫(xiě)著，“我們提供中文服務(wù)”——中國(guó)的發(fā)展看來(lái)也為旅法華人制造了就業(yè)機(jī)會(huì)；幾乎每一節(jié)柜臺(tái)前都擁滿了導(dǎo)游帶領(lǐng)的中國(guó)團(tuán)隊(duì)，退稅柜臺(tái)前黑壓壓的更都是中國(guó)人的腦袋；不止一個(gè)人請(qǐng)我為他們?cè)儋I一個(gè)限購(gòu)的Louis Vuitton，一個(gè)手上已經(jīng)抓著三個(gè)LV的男子對(duì)我說(shuō)，“太便宜了，每個(gè)只要500歐！”

如果你知道在中國(guó)的一些省份，這500歐元或4000多人民幣，是很多農(nóng)民一人或一家的年收入，你就不會(huì)有“中國(guó)人已經(jīng)站起來(lái)”的興奮。你也許就會(huì)去考慮，富裕起來(lái)的中國(guó)中產(chǎn)階層在奔馳、寶馬和路易·威登之外，是不是應(yīng)該有更多的尤其是精神方面的追求？

誠(chéng)然，我們?cè)谀瓿醯难?zāi)和后來(lái)的汶川地震中，已經(jīng)看到了一些征兆：在2月的大雪覆蓋了中國(guó)南方，造成許多人有家難回的時(shí)候，成群的私家車主在他們的倒車鏡上掛上了綠色的飄帶，免費(fèi)接送無(wú)法回家的人；在5月的大地震救災(zāi)中，我的那位現(xiàn)在已經(jīng)名滿天下的朋友，帶著自己的60臺(tái)大型機(jī)械和解放軍同時(shí)到達(dá)重災(zāi)區(qū)，他在那里拼了56天的命，以致自己收購(gòu)而未來(lái)得及出手的7000噸廢銅的價(jià)格從每噸2.5萬(wàn)元跌到1.2萬(wàn)元。其實(shí)，中產(chǎn)階層做的事情還有很多，比如，為孫志剛之死抱不平以致最終促使國(guó)家廢除了“收容法”；再比如，為農(nóng)民兄弟遭受的不平等“鼓與呼”，促使國(guó)家一再出臺(tái)新的惠農(nóng)政策；還比如，從捍衛(wèi)物權(quán)、反對(duì)“市容”的野蠻管理，到為國(guó)家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策如何應(yīng)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)蕭條。只是他們是改革開(kāi)放的第一批受益者，歷史使他們成為國(guó)家的“寵兒”，也希望他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家尤其是為這個(gè)國(guó)家中更多的人民也成為中產(chǎn)做出更多的貢獻(xiàn)。

30年后但愿大家都中產(chǎn)

其實(shí)，使更多的人民都成為中產(chǎn)階層或中等收入群體不僅是我們的希望，現(xiàn)在也是執(zhí)政黨的近期理想或奮斗目標(biāo)。

在經(jīng)歷了幾十年的階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)雨之后，國(guó)家所以會(huì)將擴(kuò)大中等收入群體或我們所說(shuō)的中產(chǎn)階層作為奮斗目標(biāo)，除了對(duì)社會(huì)主義認(rèn)識(shí)的改變——拜鄧公之勇氣，他首先說(shuō)出了“貧窮不是社會(huì)主義”——以外，也有社會(huì)穩(wěn)定或建設(shè)和諧社會(huì)的現(xiàn)實(shí)要求。

前幾年，在播放電視劇《太平天國(guó)》的時(shí)候，我有一次乘坐出租車，一上車司機(jī)就和我大談太平天國(guó)。談完了精彩的劇情之后，那看上去還算忠厚的司機(jī)郁郁說(shuō)了一句，“唉，現(xiàn)在再要有太平天國(guó)就好了?！蔽衣?tīng)了以后大吃一驚，忙問(wèn)為何？“殺貪官，均貧富??！”我聽(tīng)后連說(shuō)，“師傅，你的情緒不對(duì)”，引得他對(duì)我的身份大表懷疑：“你是當(dāng)官的？”我告訴他我不是，并且問(wèn)他知不知道，那個(gè)以殺狗官始的太平天國(guó)，最后制造“狗官”的速度比它要推翻的清王朝還要快？歷史知識(shí)大多來(lái)源于電視的司機(jī)考慮得自然不會(huì)這么多，但他相信了我的史學(xué)博士學(xué)位的身份，也半信半疑中國(guó)也許確實(shí)不能再有一場(chǎng)“推倒重來(lái)”的“革命”。

你不必用“階級(jí)斗爭(zhēng)”的眼光分析司機(jī)的出格的言語(yǔ)，但他確實(shí)反映了弱勢(shì)群體或普通大眾要求分享改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)成就的樸素愿望。黨和國(guó)家看到了這種愿望，所以才會(huì)出臺(tái)一系列政策，力圖縮小階層間的差異，縮小城鄉(xiāng)間的差異，讓共同富裕成為社會(huì)主義的基本目標(biāo)。

你認(rèn)為這一切和你無(wú)關(guān)嗎？確實(shí)，一般說(shuō)來(lái)，中產(chǎn)階層的收入來(lái)源于自己的勤奮工作、來(lái)源于自己的專業(yè)技能，但你不要忘記，在整個(gè)社會(huì)的“蛋糕”分配中，你拿走的那塊雖然不是最大，但卻比普通的工人農(nóng)民大得多。加之，普通大眾與上層社會(huì)隔了十萬(wàn)八千里，但他們生病要看醫(yī)生、孩子上學(xué)要找老師、打官司要請(qǐng)律師和法官、有事要找“政府”，日常生活還會(huì)遇見(jiàn)形形色色的大小經(jīng)理。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中產(chǎn)階層就是“有錢人”，而如果碰巧他又目睹了這個(gè)“有錢人”為富不仁——比如，醫(yī)生開(kāi)刀收受病人紅包或老師變著法讓學(xué)生送禮——他能不把社會(huì)不公的原因歸結(jié)在中產(chǎn)階層頭上？所以，我說(shuō)過(guò)，如果改革失敗，中產(chǎn)階層有可能會(huì)成為社會(huì)問(wèn)題的替罪羊。

那么，出路何在？出路當(dāng)然是讓大多數(shù)人都成為中產(chǎn)，成為改革開(kāi)放的受益者。不過(guò)，按現(xiàn)在每年1%的增長(zhǎng)速度，在中國(guó)，即使60%的人成為中產(chǎn)，也還需要30年。

“全民中產(chǎn)”還有哪些障礙？

盡管要用30年，但像美國(guó)和其他發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，成為“橄欖型”的“全民中產(chǎn)”社會(huì)畢竟還是一種美麗的前景。問(wèn)題在，在中國(guó)這個(gè)13億人口的國(guó)家中，除了人多以外，我們究竟還有什么可以依賴的發(fā)展資源？在成為“橄欖型”社會(huì)的過(guò)程中，我們又會(huì)遇到怎樣的障礙？

不說(shuō)你也知道，首要的障礙來(lái)源于現(xiàn)在越來(lái)越嚴(yán)重的社會(huì)分配不公。中國(guó)的人均GDP本來(lái)就少得可憐，這少得可憐的GDP偏偏又被政治和經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)以各種明的和暗的方式拿走的太多。明的從收電費(fèi)的和收過(guò)橋費(fèi)的月薪八千，到平安保險(xiǎn)的馬明哲之輩年薪6000萬(wàn)；暗的從變相的權(quán)錢交易到直接的收受賄賂。事實(shí)很清楚，如果不能遏制這一趨勢(shì)，受剝奪的就不僅是低層社會(huì)的老百姓，中產(chǎn)階層一樣難以健康成長(zhǎng)。

和社會(huì)分配不公一樣嚴(yán)重的，還有中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題。確實(shí)，改革開(kāi)放使得農(nóng)民在市場(chǎng)上流動(dòng)起來(lái)，他們不必再像毛澤東時(shí)代那樣守著幾畝薄田艱難度日。但是，無(wú)論是住房還是醫(yī)療和孩子上學(xué)，城市對(duì)我們的農(nóng)民兄弟設(shè)置的門檻越來(lái)越高。按照工業(yè)化的一般邏輯，農(nóng)民先成為“藍(lán)領(lǐng)”產(chǎn)業(yè)工人，再通過(guò)教育使自己或下一代成為“白領(lǐng)”工人。但問(wèn)題是，在現(xiàn)有的制度安排下，有幾個(gè)農(nóng)民和他們的子女，能夠僥幸走完這個(gè)全過(guò)程？但農(nóng)民不能被現(xiàn)代化所順利接受，中國(guó)的問(wèn)題就無(wú)法真正解決，“橄欖型”的中國(guó)也不會(huì)到來(lái)。

除了這些客觀的難題以外，我們現(xiàn)在所說(shuō)的中產(chǎn)階層的精神存在同樣是一個(gè)瓶頸。如果我們也只知道“獨(dú)善其身”，只關(guān)注如何使自己的生活變得更好，我們就會(huì)失去作為一個(gè)整體存在的精神意義。我承認(rèn)，中國(guó)已經(jīng)有了龐大的中產(chǎn)階層，但是只要有一天，我們的中產(chǎn)生活是以另一大群人的非中產(chǎn)生活為代價(jià)的，這就仍然不是一種理想的生活。

在我們的物質(zhì)生活豐富起來(lái)之后，精神之花就一定會(huì)枯萎嗎？

2008年12月，寫(xiě)于漢堡-布魯塞爾-巴黎