最遙遠(yuǎn)的林靖杰

梁　良

他拍《最遙遠(yuǎn)的距離》的初衷，在現(xiàn)在臺灣電影中已很難再有了

都說臺灣電影是小眾電影，導(dǎo)演都是“藝術(shù)至上”，只想拍給認(rèn)同他們的那一小撮人看。這種說法以前或許有幾分真實性，但最近這兩三年已經(jīng)越來越不正確了。如今能在臺灣拍電影成功的導(dǎo)演，幾乎沒有不想賺錢的，只是不一定能賺到自己手而已。然而，還是有一個“死硬派”的新導(dǎo)演林靖杰，他編導(dǎo)的《最遙遠(yuǎn)的距離》不僅堅持藝術(shù)，甚至稱得上是“情義至上”，根本只想拍給亡友陳明才一個人看。

看過《最遙遠(yuǎn)的距離》的觀眾，都會在本片畫面終結(jié)時看到黑底白字的字幕卡：獻(xiàn)給陳明才。有不少人搞不清楚誰是“陳明才”，自然也看不明白在這部寫實風(fēng)格的影片中卻具有“魔幻寫實”味道的最后這一幕——患有躁郁癥的精神科醫(yī)師賈孝國在濱海的公路邊撿到一套潛水衣，他就穿上這套潛水衣和戴上潛水鏡，作陸上泅泳狀在公路上一直游、一直游，鏡頭長達(dá)一分多鐘。這到底是怎么回事？

在參加金馬獎的評審時，我也不清楚陳明才與林靖杰的私人關(guān)系，因此和很多評委同仁一樣，對《最遙遠(yuǎn)的距離》這一段處理有點不以為然。如非這個“明顯的缺點”，這部電影其實是有資格入圍金馬獎的最佳影片獎項目的，之前它曾在2007年威尼斯電影節(jié)中榮獲“國際影評人周最佳影片”，就是李安的《色·戒》奪得威尼斯金獅獎那一屆。

后來，我陸續(xù)看了一些有關(guān)“陳明才”的資料，終于了解林靖杰“處理醫(yī)師阿國一角非如此不可”的一些道理，因為《最遙遠(yuǎn)的距離》的創(chuàng)作源頭就是陳明才，而他卻在電影即將開拍前跳海自殺了。

導(dǎo)演林靖杰畢業(yè)于輔仁大學(xué)大眾傳播學(xué)系廣電組，說他是新導(dǎo)演有點不準(zhǔn)確，早在1998年，他就在中影公司出品的三段式電影《惡女列傳》中執(zhí)導(dǎo)過一段《猜手槍》，挖掘人性頗有深度，曾獲得亞太影展“評審團特別獎”和臺北電影節(jié)“商業(yè)推薦評估獎導(dǎo)演新人獎”。但此時臺灣的本土電影制作已走下坡，林靖杰并沒有獲得再拍新片的機會。

不過這些年他并沒有閑著，既寫小說又拍電視劇和紀(jì)錄片，曾獲時報文學(xué)獎和聯(lián)合文學(xué)首獎，為公共電視臺拍的電視劇《藍(lán)色告白》入圍金鐘獎(其兄林明遠(yuǎn)曾在上海國際電影電視節(jié)稱帝)，《嘜相害》獲金馬國際數(shù)字短片競賽“最佳臺灣影片”，頗具才情。

國立藝術(shù)學(xué)院戲劇系畢業(yè)的陳明才跟林靖杰相識多年，直至他在《猜手槍》中擔(dān)任表演指導(dǎo)、演員，兩人成為好友。曾在臺北劇場界聲名卓著的陳明才，因為患了躁郁癥一度遠(yuǎn)離主流藝術(shù)圈，回到臺中打零工當(dāng)工人多年，《猜手槍》讓他重燃了對表演的希望。

2000年，林靖杰在他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《我的綠島》中紀(jì)錄了三位人物，其中之一就是阿才。當(dāng)時，臺灣剛經(jīng)歷了921大地震，主動參與災(zāi)區(qū)居民心靈重建半年多的陳明才，自己卻掉入了他的憂郁癥周期。在林靖杰的邀請下，阿才來到綠島這個曾經(jīng)關(guān)押政治犯的純樸小島，自我放逐兼自我放空。同時他也認(rèn)真地想著可以給導(dǎo)演拍些什么？兩人討論多時，林靖杰終于在2002年寫成了《最遙遠(yuǎn)的距離》的電影劇本，片中那位酷愛角色扮演的患有躁郁癥的精神科醫(yī)師，就是特地為陳明才量身定做的，這角色也原定由他來主演。

《最遙遠(yuǎn)的距離》幸運地得到了“新聞局”的國片輔導(dǎo)金，決定進行拍攝。然而，影片籌備期間困難重重，就在電影即將開拍之前的2003年8月，陳明才又面臨憂郁癥復(fù)發(fā)周期，他獨自走入臺東都蘭灣縱身一跳，從此離開苦難的人間，也使該片面臨停拍的命運。數(shù)年后，為了完成心愿，林靖杰負(fù)債千萬，于2007年將作品完成。

林靖杰在跟陳明才一起構(gòu)思《最遙遠(yuǎn)的距離》劇本時，就想到了“陸上泅泳”這個意象。林靖杰自述：“這是一個非常傳神的，阿才的生命意象：應(yīng)該可以悠游自在(只要跟著大家一樣)，卻總是艱困自苦(永遠(yuǎn)試圖打破制式觀念的框架以求真)；不按牌理出牌，游戲人間作為穿透偽善的嚴(yán)肅手段……最后是，再怎么艱困，再怎么被認(rèn)為荒謬突梯，都要不計代價，奮不顧身地持續(xù)往前走……”

(作者為臺灣著名影評人）