北島：看大地多么遼闊

唐曉渡

應(yīng)該是1984年春天的一個下午，我領(lǐng)大學(xué)期間的好友劉東去見北島。那時我住前門東大街8號樓的作協(xié)集體宿舍，北島的居所則地處如今已不知什么模樣的西打磨廠胡同，兩下相距不過十來分鐘路程而已。是不是有過傳呼電話預(yù)約記不得了，只記得他的住處在一個大雜院的盡頭，必須穿過一個被防震棚之類的臨時建筑緊夾著的長長甬道。印象中房門是帶玻璃格子的那種，舊底，但不久前新刷過藍(lán)色的油漆，里面糊著白報紙；客廳的墻壁也夠白，或許同樣粉刷過，或許只是因光照不足反襯出來的效果。這樣的記憶底版有助于突出開門那一瞬所遭逢的北島的目光——盡管這并非是我初識北島，盡管他戴著不算太薄的近視眼鏡，但必須承認(rèn)，此前我還從未如此近距離地感受過這樣的目光：矜持、冷淡、憂郁，而又保持著高度的警覺，可以說是一種漠然的銳利。

劉東如今早已大名鼎鼎，但當(dāng)時還不行，當(dāng)時他還只是浙江大學(xué)的一名青年美學(xué)教師。和那個時代所有熱愛詩歌的年輕人一樣，他對北島也是心儀已久，這次見面就是出于他的一再提議。眼見夢想成真，他那份心潮澎湃，至今想起還令我又感動又好笑。為了不辜負(fù)他的心思，我決意讓他唱主角；遺憾的是，他巨大的熱情始終未能得到相應(yīng)的回報。老北島那叫惜言如金，幾乎是問一句才答一句，而且力求簡短，讓我不斷想到他那著名的“一字詩”（標(biāo)題：生活；正文：網(wǎng)）。整個談話過程猶如在拉一張過鈍的大鋸，雖說看上去你來我往，卻無法深入，而且不斷“卡殼”，讓雙方陷入斷、續(xù)不得的尷尬境地。劉東體能再好，也扛不住太多沉默的壓迫，恰好此時我也看完了剛在香港出版不久的中英文對照本《太陽城札記》（其中文部分完全用手書，這一形式令我著迷），于是劉東建議，是否找個地方，一起看看他當(dāng)天剛剛購得的西方經(jīng)典油畫幻燈片？北島似乎嘆了口氣，起身把我們讓進(jìn)里屋。

幻燈片有50張之多，投影儀也是新買的，隨身帶著。劉東顯然想找回他固有的熱情，邊架機(jī)器邊絮叨說，替學(xué)校買這些勞什子是他此番來京的主要任務(wù)，不料倒讓我們先一飽眼福了。然而放映的過程并沒有帶來他預(yù)期的幸福，因?yàn)榇蠹叶加悬c(diǎn)心不在焉。有一搭沒一搭的對話短促而突兀，像在頭頂上一掠而過的不明飛行物。其中最荒誕、最讓人哭笑不得的幾句發(fā)生在他們兩人之間，而且還真說到了不明飛行物。

劉問：最近在寫什么呢？

北答：沒寫什么，瞎想些事情。

劉問：那想些什么呢？

北答：……比如說，UFO。

話說到這個份兒上，接著該做的就只能是告辭了。北島此刻卻突然放松下來，說如果不著急的話，可以等他妻子回來一起包餃子。我不認(rèn)為他是在說客氣話，問題是心情不合適。兩人都有點(diǎn)郁悶，相隨著一聲不吭出了大雜院，劉東突然回頭爆笑道：“北島這家伙……啊！”我當(dāng)然知道他這聲“啊”的復(fù)雜內(nèi)涵，于是也哈哈一樂：“知道他的綽號是什么嗎？老木頭！”

一

“當(dāng)時能談些什么？煩心的事太多了，再說也還來不及成為朋友。”近20年后與北島說起這段往事，他的目光已經(jīng)變得至為平靜柔和——當(dāng)然，是那種歷經(jīng)滄桑后的平靜柔和，從中你可以讀出，“老木頭”仍然是“老木頭”。

在被歸入“朦朧詩”的一代詩人中，北島從一開始就是最為耀眼的一個，但或許也因此注定成為受成見侵害最深的一個。以他的早期作品為例：正如小說界迄今絕少有人提到他初稿于1974年、發(fā)表于1978年的中篇小說《波動》——在我看來，無論在方法上帶有多少模仿的痕跡，這部小說在當(dāng)代小說史上都應(yīng)占有不可或缺的一席——一樣，詩歌界在大多情況下也只牢牢盯住他的《回答》、《宣告》或《迷途》等符合“朦朧詩”定義的作品不放，充其量將視野擴(kuò)展到《紅帆船》、《習(xí)慣》等為數(shù)不多的愛情詩，而對諸如《日子》、《一個青年詩人的肖像》等顯示了別一種風(fēng)格、別一種可能性的作品，卻基本上視若不見，就更不必說稍后像《觸電》、《空間》那樣既更深地觸及生存的困境，方法和風(fēng)格上也更為精細(xì)，更具個人色彩的超現(xiàn)實(shí)主義作品了。毫無疑問，這種象征化、符號化，最終意識形態(tài)化的成見為某些一心要“打倒北島”、“pass北島”的后起詩人提供了方便，其結(jié)果是使“北島”這個名字在被加速度地經(jīng)典化的同時，也被焊死在人為設(shè)計的當(dāng)代詩歌發(fā)展框架的某一點(diǎn)上，成了詩歌不斷超越自身的一個證明，更準(zhǔn)確地說，一件祭品。或許在這些詩歌同志看來，二者本來就是一回事。

當(dāng)然，這里說的只是一種成見，并且相比之下是較小、較為無害的一種。來自另一向度（國外漢學(xué)界的向度）而又與此對稱的，可參見哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·歐文（Stephen Owen）先生的《何謂世界詩歌》（中文譯文最早載于上海民刊《異鄉(xiāng)人》1992年春季號，已收入同一作者最近由三聯(lián)書店出版的《迷樓》一書）和詩人歐陽江河為北島詩集《零度以上的風(fēng)景》所寫的序文《初醒時的孤獨(dú)》（收入其評論集《站在虛構(gòu)這邊》時更名為《北島詩的三種讀法》，三聯(lián)書店，2001）等文章。至于更大、為害也更烈的成見，這里不說也罷。需要指出的是，種種成見盡管各有所據(jù)，不可一概而論，但作為詩歌態(tài)度卻又表現(xiàn)出驚人的一致，即都把詩看成了一種權(quán)力；這也就決定了成見持有者的共同身份，即都是些“戰(zhàn)爭的客人們”。這一富于諷刺性的稱謂出自北島的《完整》一詩，與此相關(guān)的是一個至為荒謬的場景：

琥珀里完整的火焰/ 戰(zhàn)爭的客人們/ 圍著它取暖

是否也可以將其視為“全球化”背景下多方合謀的一種詩歌“奇境”，或充滿“后現(xiàn)代”、“后殖民”意味的詩歌“奇觀”？或者更徹底些：一道風(fēng)景線？這道荒謬的風(fēng)景線肯定不為北島所專屬，卻通過他顯示得更加觸目。自上世紀(jì)80年代末以來，由于無從讀到他更新的作品，作為詩人的北島對國內(nèi)絕大多數(shù)讀者來說越來越近于一個寓言，一個因主人長期外出而賦閑的地址；取而代之的是作為公眾人物的北島：人們越來越習(xí)慣像談?wù)撘粋€明星那樣談?wù)撍膰H聲名，談?wù)摯似鸨朔乃麑⒁≈Z獎桂冠或與之擦肩而過的消息，以及種種與他有關(guān)的傳聞、輿論、臆測、花絮，而不是他的詩?！氨睄u的名字”，一位論者不無憂慮地寫道，“在成為一個象征的同時也正在變成一個空洞的能指?！彼鶓n慮的與其說是北島的名字，不如說是那些搬弄著這個名字的嘴巴，是在搬來弄去中被攪得亂七八糟、惡俗不堪的詩歌趣味和詩歌記憶——許多張大嘴巴，共用一顆失憶的腦袋，還有什么比這更適合作為所謂“空洞的能指”的能指呢？就此而言，曾經(jīng)發(fā)生過的一件趣事不應(yīng)僅僅被看作是一個無傷大雅的笑話，也可以被視為某種小小的癥候：2003年春節(jié)期間，回國省親的北島應(yīng)友人之邀去某地。當(dāng)?shù)匾晃粨?jù)稱“80年代也寫過詩”的“詩愛者”聽說后很興奮：“北島？我知道！”接著他開始熱情洋溢地背誦他所認(rèn)為的北島代表作：“中國，我的鑰匙丟了……（出自梁小斌所寫詩歌《中國，我的鑰匙丟了》）”

在這樣的背景下，匯聚了北島迄今主要作品的《北島詩歌集》前幾年由南海出版公司出版，真是一件值得慶賀的事。詩集一印再印，總發(fā)行數(shù)突破了三萬，就更值得慶賀。據(jù)我所知，一部詩集而擁有如此高的印行數(shù)，十多年來不說是絕無僅有，也是極為罕見的。這是否表明北島的詩又一次征服了讀者？對此我寧可持更謹(jǐn)慎的看法；但不管怎么說，這都是一次勝利：既是一個人和他的詩的勝利，也是有心向詩的讀者們的勝利；既是“缺席的權(quán)利”的勝利，也是“在場的權(quán)利”的勝利；既是時間的勝利；也是對時間的勝利；最后，是把所有這些凝聚在一起，永遠(yuǎn)會逸出歷史或人造的“琥珀”，而反復(fù)將自己顯示為“生命語言之‘活火的人性/詩歌本身的勝利！”

二

北島本人怎樣看待自己作品的“還鄉(xiāng)”是另一個問題。顯然，這里需要的不是熱情，而是透徹的洞察力。他寫于90年代中期的《背景》一詩于此更像是某種預(yù)應(yīng)式的，即充分考慮了各種壓力的表達(dá)。詩的基調(diào)是自我交談性的，但起手一節(jié)卻使用了斬釘截鐵的條件論斷句式：

必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)

孤立地看會覺得激憤、孤傲而突兀，只有領(lǐng)略了第二節(jié)交織著嘲謔和反諷、蒼涼和豁達(dá)混而不分的身世感，以及隨后有關(guān)一個家庭宴會的半似調(diào)侃半似嘆息的概括描述，才能品出其中的復(fù)雜滋味。2003年下半年我受《詩探索》的委托，通過e-mail對北島進(jìn)行訪談時曾議及這首詩。在肯定“背景”、“重返”和“故鄉(xiāng)”都具有多重涵義的前提下，我的問題是：假如“重返”成了錯位，你會失望嗎？他的回答令我感到，他和他的詩其實(shí)從未脫離過母語語境：

……這是個悖論。所謂“修改背景”，指的是對已改變的背景的復(fù)原，這是不可能的，因而重返故鄉(xiāng)也是不可能的。這首詩正是基于這種悖論，即你想回家，但回家之路是沒有的。這甚至說不上是失望，而是在人生荒謬前的困惑與迷失。

我不知道對應(yīng)地去讀他寫于稍晚的《遠(yuǎn)景》一詩是否合適？在這首詩中，鄉(xiāng)愁和風(fēng)、言說和道路互為隱喻，而威脅來自道路盡頭那只“扮裝成夜”的“歷史的走狗”。詩的結(jié)尾飽含憂郁，它讓我們看到了另一個北島，一個有點(diǎn)“老派”，但很可能也更加本真的北島：

夜的背后/有無邊的糧食/ 傷心的愛人

“無邊的糧食”、“傷心的愛人”在這里都具有終極事物的性質(zhì)。認(rèn)為它們的被遮蔽構(gòu)成了北島寫作或繼續(xù)寫作的理由是過于簡單化了；然而，這并不妨礙我們從中發(fā)現(xiàn)令他憂郁的理由，令他對歷史和人生的荒謬一直保有極度敏感的理由，令他認(rèn)同“詩是憂郁的載體”（西班牙詩人馬查多語），并致力于使寫作成為對荒謬的持續(xù)揭示的理由。而同樣的理由或許也正是他的詩吸引我們?nèi)ヒ蛔x再讀。

和“荒謬”一樣，“憂郁”肯定也是北島寫作最重要的詞根之一。在前面提到的訪談中，“憂郁的載體”不僅被北島標(biāo)舉為他一直在尋找的詩學(xué)方向，而且被用來表述他在長期漂泊中對母語的感受（在布羅斯基所比喻的“劍、盾和宇宙艙”外，他又加上了“傷口”），甚至被用作他反思新詩傳統(tǒng)的“動力和缺憾”的內(nèi)在尺度（見2003年第4期《詩探索》）。這是否意味著他同時也提供了一把鑰匙，據(jù)此可以更方便地打開他的詩歌之門呢？我不知道；但我知道總也有人站在他詩的門前抱怨“不好懂”。那就讓我們一起來試試如何？不過要小心，警惕由此又形成一種新的成見。多年前北島曾把詩自我定義為“危險的平衡”，對他的新老讀者來說，這或許是一個應(yīng)該始終記取的提示。

三

不妨把北島的散文也視為一個平衡的因素。北島開始寫散文是90年代中后期的事，“還鄉(xiāng)”卻早于他的詩，最初見于《天涯》，稍后則在《讀書》、《書城》、《收獲》等雜志開辟了專欄，并輯集成《失敗之書》（汕頭大學(xué)出版社，2004）、《時間的玫瑰》（中國文史出版社，2005）和《青燈》（鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)/ 江蘇文藝出版社，2008）先后出版。散文中的北島當(dāng)然還是詩人北島，卻更為從容灑脫，富有情趣，其風(fēng)格上的明顯標(biāo)志是突出和放大了在他的詩中往往隱藏得過深的幽默（一個幽默的北島是必要的，他在令人感到親切的同時也令人安心）。從專業(yè)的角度我更看重《時間的玫瑰》，其中收入的文字在《收獲》雜志以專欄形式連載時曾冠名為“世紀(jì)金鏈”，而“金鏈”在這里意味著：一個人的詩歌史、他的精神譜系和他“不斷調(diào)音和定音的過程”。由于北島很少直接談?wù)撟约旱脑姼鑴?chuàng)作和相關(guān)理念，這本書注定會成為他的研究者，包括詩歌史研究者不可或缺的案頭讀物。

現(xiàn)實(shí)的北島、詩人的北島和散文中的北島既不是一回事，又是一個不可分割的有機(jī)整體，用一句批評的行話說，三者之間存在某種需要不斷發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的互文關(guān)系。這種關(guān)系的錯綜復(fù)雜肯定不能被簡單地歸結(jié)為幾個“關(guān)鍵詞”，但類似的努力仍不失為一種有益的嘗試。如果說“荒謬”和“憂郁”確實(shí)可以視為北島迄今詩歌寫作中兩個最重要的詞根的話，那么，他的散文就不妨被認(rèn)為是在不斷揭示并增強(qiáng)“行走”一詞的豐富內(nèi)涵。以下這段文字引自新近出版的《青燈》一書中的《旅行記》一文，其中有“象”有“征”，不但以“行走”為紐結(jié)，呈現(xiàn)了一個人可能的現(xiàn)代處境及其意義關(guān)聯(lián)閾，而且據(jù)此引申出了一代人獨(dú)特的生命/生活哲學(xué)：

航空港成了我生活的某種象征，在出發(fā)和抵達(dá)之間，告別和重逢之間；在虛與實(shí)之間，生與死之間。航空港寬敞明亮，四季如春，有如未來世界。我在其中閑逛、讀書、寫作、瞌睡，用手機(jī)打電話，毫無顧忌地打量行人。而我，跟所有乘客一樣，未曾相識也不會再相見。我們被虹吸進(jìn)巨大的金屬容器，射向空中，體驗(yàn)超重或失重的瞬間。

從長安街那邊出發(fā)的男孩到此刻的我之間，到底有多遠(yuǎn)？子曰：父母在，不遠(yuǎn)游。我們這代人違背了古訓(xùn)，云游四方，成為時代的孤兒。有時深夜難眠，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財富。

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，北島夠得上一個超級的“成功人士”。他在世界范圍內(nèi)被公認(rèn)為中國當(dāng)代詩歌最重要的代表人物，曾先后獲瑞典筆會文學(xué)獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、阿格那國際詩歌獎；曾獲著名的古根海姆獎學(xué)金并被選為美國藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士。然而，在“行走”這一被意識到的宿命面前，所有這些又算得了什么呢？平衡嗎？對稱嗎？互為代價嗎？也許都有點(diǎn)兒，但從根本上說都夠不上，因?yàn)?，正如他所認(rèn)可的，母語才是他“唯一的現(xiàn)實(shí)”——唯有這一現(xiàn)實(shí)及其內(nèi)在的召喚才能使北島有力量一直走到今天，使“老木頭”仍然是“老木頭”，順便，也使我從記憶中的西打磨廠胡同一直走到這篇文章的末尾，并愿意和著北島輕聲喊出：

看大地多么遼闊，上路吧。