奧巴馬：讓聽眾為整個故事而鼓掌

毛　希

2006年夏季的某天，伊利諾伊州南端、沃巴什河沿岸一個名叫卡米的小鎮(zhèn)。在一張用幾張臺子臨時拼湊的長桌旁，十來個白人農(nóng)夫正和資淺的參議員巴拉克·奧巴馬圍桌而談。此時的奧巴馬還沒有宣布競選總統(tǒng)，有著充裕的時間。他坐在長桌的一頭，脫去了外套，打著領(lǐng)帶，卷起了袖子，倚著凳子的靠背，膝蓋輕輕抵著桌沿。這時，一個農(nóng)夫提出了一個關(guān)于生物燃料的問題：

我們一向從玉米中提煉酒精，并且有了一套完備的系統(tǒng)，但布什總統(tǒng)在國情咨文中提倡從軟枝草中提煉纖維類酒精，我們不知道該怎么做。為什么政府如此重視纖維類酒精？

奧巴馬不緊不慢地回答：

雖然我不是科學(xué)家，但按照我的理解，纖維類酒精釋放的能量是玉米酒精的8倍，因為它節(jié)省了中間糖分轉(zhuǎn)化的環(huán)節(jié)。目前，巴西生產(chǎn)的酒精要比我們廉價得多，布什正打算讓它們進入本國市場。我和資深參議員理查德·賓投票反對，我們支持維持現(xiàn)有稅率，讓本國的酒精市場能夠繼續(xù)發(fā)展，充分利用我們所擁有的世界上最肥沃的土地和最好的農(nóng)民，但不希望我們的農(nóng)民不思求變，原地踏步，只會說‘我們只種玉米和豌豆，對這個沒興趣……

背不起十字架，就戴不起皇冠

了解美國政治生態(tài)的人都知道，民主黨候選人向選民拉票時，通常有3個步驟：首先，他們夸大對方哪怕是雞毛蒜皮的問題，尤其是經(jīng)濟問題；接下來，他們責(zé)備有錢人是如何靠剝削老百姓發(fā)家致富，激起對方的憤慨；最后，他們便推銷自己未來的施政方針是如何地行之有效，可以解決一切問題。但奧巴馬很少這么做，他從不賣弄學(xué)問，也不非議他人，而是讓對方不知不覺地接受：問題既然已經(jīng)擺在那里了，我就要動手解決它。他提出的建議往往細(xì)致、切實，而非艱深、空泛。比如他曾在拉斯維加斯舉辦的健康論壇上做過這樣的發(fā)言：

我們應(yīng)該把更多開支用作預(yù)防。目前，20%的慢性病患者花費了80%的開支，我們當(dāng)務(wù)之急是控制諸如糖尿病之類的慢性病。只要確保他們當(dāng)前得到適當(dāng)治療，就能省下日后為他們截肢的3萬美元。……我們要針對特定人群制訂計劃，尤其是少數(shù)族裔社區(qū)里的孩子，確保他們攝取足夠的營養(yǎng)，能夠吃到水果和蔬菜而不只是炸雞，給他們足夠的空間玩耍，而不是整天把他們困在屋子里。

站在講臺上的奧巴馬平靜而松弛，言語間既未對患者表現(xiàn)出同情，也沒有對政府機構(gòu)進行嘲諷，又或?qū)ι鐣还硎緫嵟?。他只是娓娓道來，告訴他的聽眾，國家的醫(yī)療保健系統(tǒng)出了問題，需要修復(fù)。這種理智且克制的作風(fēng)常被人說成是學(xué)者做派，連奧巴馬自己也曾把這樣的演講比作他在芝加哥大學(xué)里教授的憲法課程。當(dāng)然“學(xué)者做派”還表示另一重含義——炫耀和說教，但奧巴馬對此不屑一顧。早在他在哈佛念書的時候，盡管法學(xué)院的傳統(tǒng)就是推崇博學(xué)和辯才，他卻對這種炫耀性的學(xué)術(shù)爭論嗤之以鼻。

奧巴馬的超然和冷靜，使他更接近一名醫(yī)生——傾聽病人訴說病情，自己卻從不表現(xiàn)出驚訝，一切都只是習(xí)以為常。一些慕名前來聽奧巴馬演講、辯論的人或許會感到失望，他深知，情緒上的宣泄不能解決任何問題。正如在南亞普遍出現(xiàn)的女性執(zhí)政，并不代表當(dāng)?shù)刂啬休p女的傳統(tǒng)已經(jīng)消失；在美國這樣一個白人占多數(shù)的主流社會，尚未能接受一個過于激進和具顛覆性的黑人政治家，即便他奧巴馬有朝一日當(dāng)選總統(tǒng)也并非意味著一場“種族革命”。

認(rèn)識奧巴馬的人都知道，他具有高度自制能力，能夠很好地控制自己的情緒，把注意力集中在手頭的工作上。他不追求面面俱到，待人親切有禮卻不過分親近。他外表整潔，動作流暢，聲調(diào)平穩(wěn)，讓人不由懷疑他是一名正在飾演政治家的出色演員，因為他的言行舉止完美得不像是真的。奧巴馬喜歡穿開領(lǐng)襯衫，領(lǐng)帶之于他，正如帽子于肯尼迪，但無論何種場合，他從不給人留下戲謔的印象。“人們會拿戈爾和布什開玩笑，但不會拿奧巴馬開玩笑。”哈佛的政治學(xué)者羅伯特·普特南說，“不是說他開不得玩笑，但布什可以是傻瓜，戈爾可以是傻瓜，奧巴馬卻不可以?！?/p>

耐人尋味的是，朋友口中的奧巴馬和他筆下的自己，是截然不同的兩個人。在回憶錄《父親的夢想》一書中，年少時的奧巴馬迷茫、憤怒，在白人和黑人的身份中間搖擺不定，不斷質(zhì)問自己“我是誰？”他在現(xiàn)實中苦苦掙扎，只能在毒品制造的幻象中尋求解脫。然而，這不過是奧巴馬精心設(shè)計的橋段——一個老掉牙的“發(fā)現(xiàn)自我”的故事，結(jié)局無非是主人公浪子回頭。故事中的奧巴馬和現(xiàn)實中的奧巴馬之間的巨大反差，為他贏得了不少關(guān)注的目光?！八軡M意自己的膚色，他清楚知道他是誰，從哪里來?！眾W巴馬哈佛時代的同學(xué)、現(xiàn)任哈佛大學(xué)教授肯尼斯·馬克說，“我讀到這些文字的時候覺得非常驚訝，里面描述的困惑和憤怒，我從不曾在他身上看到?！睂Υ?，奧巴馬的解釋是：“那段日子從15歲持續(xù)到21歲，復(fù)雜的成長背景加上青春期的躁動，導(dǎo)致了我的所作所為。這并非我的本性，這本書描述的也并非我的全部。我還可以寫一本關(guān)于打籃球的書，告訴讀者我充滿陽光的一面?！?/p>

為什么奧巴馬不選擇寫一本打籃球的書？為什么要翻出那一段并不光彩的歷史？在法學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，他曾經(jīng)說過要當(dāng)芝加哥市長。人們樂于看到政治人物早年的污點，也樂于擺出一副寬宏大量的姿態(tài)。他寫這本書就是為了給自己積累政治資本。他深知，主動承認(rèn)遠(yuǎn)比日后被別人挖出來好。同時他是講故事的高手，他深諳候選人宣傳的老套——在校時品學(xué)兼優(yōu)，畢業(yè)后工作出色，人生一帆風(fēng)順——已不能打動人民。

在芝加哥當(dāng)社工的時候，奧巴馬曾經(jīng)與很多黑人領(lǐng)袖深入交談，說服他們加入社區(qū)組織。其間，奧巴馬發(fā)現(xiàn)他們有一個共同之處：“他們有的過去是賭徒，有的是成功的企業(yè)主管，然而，他們都曾對所信奉的宗教產(chǎn)生懷疑，在社會底層掙扎，自尊盡失，但最后都重獲新生。因而他們對人生充滿信心，他們堅信：從哪里跌倒，就要從哪里爬起來。正是過去的經(jīng)歷，讓他們更具說服力?！眾W巴馬的在法學(xué)院的朋友卡珊德拉·巴特還記得，“巴拉克說過，他最喜歡的一句關(guān)于民權(quán)運動的話就是‘背不起十字架，就戴不起皇冠。”

回顧往來徑，美國夢的開始

奧巴馬在政壇上初露崢嶸，要回溯到2004年民主黨總統(tǒng)候選人提名大會。他在演說中，把自己的人生刻畫為一個“美國夢”：非洲青年和堪薩斯少女建立了一段看似不可能的愛情，并生下孩子。這個瘦小的孩子有一個古怪的名字，他艱難地成長并考上了哈佛的法學(xué)院，成為自內(nèi)戰(zhàn)后的第三名黑人參議員。他摒棄了父輩和祖父輩所追求的人生理想，觸及了這個國度某些更深層、更古老的東西。

奧巴馬的外祖父斯坦利·杜漢在堪薩斯州旗魚市長大，是一個渾渾噩噩的無業(yè)游民。他對人生毫無規(guī)劃，只知道自己要離開堪薩斯，離開父母的束縛，離開那個閉塞落后的中西部小鎮(zhèn)?！陡赣H的夢想》里曾這樣寫道：如果讓恐懼和缺乏想象力扼殺了你的夢想，你就只能在這個地方出生，然后在這個地方死去。在外面磕磕碰碰幾年后，杜漢結(jié)識了一個同樣不安于現(xiàn)狀的女孩子，兩人一路向西，先是搬到加利福尼亞，然后是西雅圖，最后停留在國土最西邊的夏威夷。

遠(yuǎn)在8000公里以外的肯尼亞，奧巴馬的祖父侯賽因·安揚高為了同一個理由，朝著同一個方向踏出了家門。附近村落的白人移民引發(fā)了他的好奇心，使他不再安于現(xiàn)狀，他開始穿上歐式的服裝，接受歐洲的觀念，對一切歐洲的文化心向往之。二戰(zhàn)期間，他來到了歐洲，成了英國軍隊中的一名廚子。

他們的下一代——奧巴馬的父母比父輩的思想更為開放。奧巴馬的母親安先后嫁給了肯尼亞人和印度尼西亞人，當(dāng)兩段婚姻均告失敗后，她回到家鄉(xiāng)夏威夷攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，然后去了印度尼西亞，花了幾年時間在當(dāng)?shù)貏?wù)農(nóng)。她讓當(dāng)時只有13歲的兒子自行決定，是跟她離開還是留在夏威夷上學(xué)。奧巴馬選擇了留下。

奧巴馬的父親上中學(xué)時就被學(xué)校開除，父子交惡，斷絕了往來，但他順利考取了留美獎學(xué)金，于是拋下懷孕的妻子和兒子，只身來到夏威夷大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)。在大學(xué)里，他邂逅了安·杜漢，和她結(jié)婚并生下兒子巴拉克。沒多久，他又拋棄了他的第二個家庭，回到家鄉(xiāng)肯尼亞，在政府部門工作，并且和另一個美國女人結(jié)婚，生下了兩個孩子。幾年以后，他的第三個家庭也宣告破裂。由于不滿政府的僵化腐朽，他始終郁郁不得志，最后窮困潦倒，只能借酒消愁。

“我的家族的經(jīng)歷，是一連串極度無知的行為?！眾W巴馬這樣描述自己的父輩，然而“無知”對他而言卻是不可原諒的。奧巴馬很愛自己的外祖父，同時也瞧不起他，“他是那個時代典型的美國人，盲目追求個性和自由，卻不懂得兩者真正的含義?！瓱o知意味著無畏，也意味著無成。骨子里的無知，最終只會讓他們陷于失望?！彼固估ざ艥h作為一名失敗的保險經(jīng)紀(jì)人，奔波半生，到頭來還是一事無成，和那些不曾離開堪薩斯半步的人沒有什么區(qū)別。從父親的經(jīng)歷中，奧巴馬的母親得出了一個錯誤的結(jié)論：父親的問題，不在于他選擇了出走這一方式，而在于他走得不夠遠(yuǎn)。因此，她決心走得更遠(yuǎn)?！八肽ㄉ愤^去，憑空地創(chuàng)造一個將來，”奧巴馬寫道，“母親不幸也繼承了這一想法。”

在奧巴馬的記憶中，母親天真得就像亨利·詹姆斯筆下的人物：她義無反顧地走出家門，因為她以為世界和她想象中一般單純，她不知道自己在追求什么，不知道離開夏威夷是為了什么——她甚至不知道，在她出發(fā)去印度尼西亞前的幾個星期，當(dāng)?shù)貏偘l(fā)生過一場造成數(shù)萬人喪生的流血政變。即使后來有人告訴了她，也未能改變她的初衷，“在一個以宿命論解釋貧窮的國度里，她孤獨地捍衛(wèi)著人道主義、羅斯福新政、美國和平隊和所謂的自由主義?！睉{著從父親身上繼承來的信念，她固執(zhí)地相信，“有理性、有思想的人可以改變自己的命運?！币苍S她該慶幸，她僅僅離了兩次婚而不是更多?！扒闆r可以壞得多?！眱鹤訛槟赣H的一生寫下注腳。

天真、率性、自由主義、個人主義——這幾個名詞概括了“美國夢”的西遷史：從古老的國家來到新大陸，然后從擁擠的東岸，經(jīng)過廣闊的中部平原，抵達太平洋沿岸。然而對奧巴馬來說，這個夢過于淺薄和浮泛，失去了它應(yīng)有的深沉。當(dāng)奧巴馬第一次踏上肯尼亞，才真正了解父親的一生——他為了抵抗古老的體制，甘愿賠上自己的前程，一廂情愿地以為可以憑信念改變社會。肯尼亞的阿姨告訴奧巴馬，父親一直不明白，“如果把所有人都看作你的家人，你就根本沒有家人可言?！弊非笫澜绱笸徒^對的人身自由并不切實際，因為那意味著你要放棄你的信仰、父母、家鄉(xiāng)、朋友和原有的生活方式。

輪到奧巴馬離家的時候了，他刻意沿著與父輩相反的方向前行：先是回到美國本土，在加利福尼亞上了兩年大學(xué)，繼而到了紐約，最后是芝加哥，回到了外祖父母當(dāng)年離開的中西部，重拾他們錯過的一切——厚重的歷史、悠久的傳統(tǒng)、局促但融洽的社區(qū)，并學(xué)會用一生去經(jīng)營與一群人的關(guān)系。他同時包容了暴力、污穢、褊狹，因為這構(gòu)成了當(dāng)?shù)匚幕囊徊糠?。他開始著迷于一個世紀(jì)以前，從南方遷移到芝加哥的黑人移民以及他們所帶來的文化?！敖栌伤麄兊挠洃?，我和生命中遇到的每一個人發(fā)生了聯(lián)系?！眾W巴馬坦言。

離開出生、成長的故鄉(xiāng)，搬到一個完全陌生的地方，奧巴馬似乎在重蹈覆轍。但與父輩不同的是，他坦然接受了自己的家庭和出身，努力在既定的事實上作出最佳的抉擇。他希望在芝加哥扎下根來。奧巴馬選擇米歇爾·羅賓遜作為終身伴侶。米歇爾出生于一個血統(tǒng)純正的、來自南方的黑人家庭。在芝加哥，奧巴馬放棄了原有的工作，扮演起社工的角色，并成為一名基督徒。“我為了解而來，”在自己的第二本書《無畏的希望》中奧巴馬寫道，“只有讓工作成為我的信仰，才不至于失去生活的重心，我向往母親的自由，卻不愿繼承她的孤單?！?/p>

困在民主黨內(nèi)的共和黨靈魂？

27歲進入哈佛法學(xué)院，此時的奧巴馬早已脫胎換骨。他不再為自己的身份感到困惑，“你絕不會想到他是黑人和白人混血的后代，”肯尼斯·馬克說，“也絕不會想到他在夏威夷長大。他就是一個在芝加哥長大的黑人，一個來自中西部的黑人?！?/p>

美國人堅信，自由可以凌駕于歷史之上，奧巴馬卻拒絕相信，哪怕它以“民權(quán)運動”的形式出現(xiàn)。他認(rèn)為，這場運動改變了從肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)到《投票權(quán)法案》獲得通過這段時期歷史的走向，它看似是一場大同主義對抗狹隘種族觀念的勝利，但實質(zhì)上只是個人魅力和群眾狂熱造成的錯覺。

正是這種錯覺，促使美國妄圖靠軍事侵略在伊拉克建立民主政治。打從戰(zhàn)爭一開始，奧巴馬就知道這是個錯誤，是引火上身的無知，是自我欺騙的自由主義，是幼稚可笑的救世理想?！叭绻阏J(rèn)為，我們將會以自由戰(zhàn)士的身份受人景仰，或是在沙漠上建立杰弗遜式的民主，那你就太天真了。”奧巴馬說，“大美國式的理想主義總是以冠冕堂皇的理由出現(xiàn)，正如二戰(zhàn)后的聯(lián)合國和馬歇爾計劃所告訴我們的：我們在國力上和精神上都優(yōu)于別人，我們不能獨善其身，要憑一己之力改變世界。正是這種理想主義，促使我們妄圖改變他國的文化和歷史進程，結(jié)果給自己帶來麻煩，越南戰(zhàn)爭便是最好的例子。”

奧巴馬尊重每個國家的歷史淵源和文化傳統(tǒng)，認(rèn)為世界只能以非常緩慢的速度發(fā)生變化。他在骨子里是個保守派，有時候甚至是個伯克式的現(xiàn)實主義者，他不相信一般化的推論和普遍性的概括，認(rèn)為激進的革命并不可靠，事物只能朝著對自己有利的方向緩慢而穩(wěn)定地轉(zhuǎn)變。以醫(yī)療保健為例，“如果從零開始規(guī)劃，”他說，“加拿大所采用的全民參與、不必與雇傭關(guān)系掛鉤的醫(yī)療保健體系，當(dāng)然是最好的。但我們已有了一套慣用的制度，要執(zhí)行重大的變革非常困難，我們只能換一種方式使人們逐漸接受，而不能讓他們覺得健康和生命突然失去了保障?！?/p>

奧巴馬在參議院中的投票紀(jì)錄傾向于自由派，但他往往受到共和黨人的歡迎。因為他在闡述政見時，采用了一種保守的方式。比如，在探討貧窮問題時，他不是對財團和稅制展開猛烈批判，而是說：我們是同胞的守護者，保障窮人是我們一貫的傳統(tǒng)。有人問過去20年里他的思想有沒有發(fā)生變化，他說：“現(xiàn)在的我，對依靠政府施政便能解決一切問題有所保留，例如我認(rèn)為，父母和社會組織對孩子所造成的影響，和政府對教育的投資同等重要?！彼苌僦苯优u布什政府。在新罕布什爾州的一次演講上，他對聽眾說：“雖然我是民主黨人，但無論是民主黨還是共和黨，自由主義者、保守主義者還是自由市場主義者，只要提出了好的建議，我都會欣然采納。在這個意義上，我是個不可知論者。很多保守主義者會把我視作戰(zhàn)友或袍澤，他們說：‘他是我們能夠接受的民主黨人，并非因為他和我們意見一致，而是因為他重視我們的聲音。”

新罕布什爾州的演講結(jié)束后，共和黨人在博客上打出了這樣的標(biāo)題“正確的演講，錯誤的場合”、“巴拉克·奧巴馬：困在民主黨內(nèi)的共和黨靈魂”。奧巴馬的演講雖然沒有里根的慷慨激昂，卻成功取悅了大部分美國人。共和黨人與他志趣相投，尤其是那些同樣反對伊戰(zhàn)的共和黨人，一些當(dāng)年支持布什競選的財團也開始資助他。在競選參議員的投票中，奧巴馬贏得了40%來自共和黨的選票。有一個組織名叫“支持奧巴馬的共和黨人”，由約翰·馬丁始創(chuàng)，并在6個州設(shè)有分支。當(dāng)然并非所有共和黨人都支持奧巴馬，約翰·馬丁不時也會收到恐嚇郵件：“我告訴你，支持奧巴馬的都不是共和黨人?！薄澳闶枪埠忘h的渣滓！”

把夢想看得比現(xiàn)實重要的人，

是無法作出妥協(xié)的

奧巴馬被人引用的最多的一段講辭是：學(xué)者喜歡把我們的國家分為紅州和藍(lán)州，紅州代表共和黨，藍(lán)州代表民主黨。但我要告訴他們：在藍(lán)州，我們也崇拜萬能的上帝；在紅州，我們也不會讓聯(lián)邦特工到我們的圖書館四處打探。一位資深的華盛頓觀察家對這段講辭嗤之以鼻，認(rèn)為是毫無意義的空話。連奧巴馬的盟友也擔(dān)心他的立場不夠堅定，“他所說的一切不外乎號召兩黨團結(jié)那一套，但他的話還不如丘吉爾的來得煽動?！比欢鴮W巴馬來說，這并不是空話——是出于真心，并且會拿出行動。

最讓支持者失望的是，奧巴馬往往過于尊重對手并作出太多讓步。“在法學(xué)院的時候，我們一起開研討會，其中有個保守派叫查爾斯·弗里德”，卡珊德拉·巴特說，“是《第二憲法修正案》的堅決支持者。奧巴馬傾向于槍支管制，他想聽聽弗里德的意見，因為他在蘇聯(lián)的盟國長大，那些國家是不允許擁有槍支的。然而，他們之間的爭論并不激烈?！眾W巴馬說過，如果布什政府以包含撤兵時間表為由，否決軍費支出法案，那他寧愿刪除時間表來換取軍費支出法案的通過。自由派對他的妥協(xié)深表不滿，但奧巴馬對外政策智囊、作家薩曼塔·帕瓦說，“認(rèn)定一個立場，然而卻袖手旁觀，這不是奧巴馬的作風(fēng)。”

或許是奧巴馬的性格使然?！拔姨焐蝗菀准印！眾W巴馬在《無畏的希望》中寫道，“每當(dāng)我看到安·古特（激進的律師兼?zhèn)髅饺耍┖托ざ鳌す岬伲绹摽谛阒鞒秩耍┰陔娨暽限q論，我發(fā)現(xiàn)很難把他們當(dāng)回事?！痹谒磥?，對手不是窮兇極惡而是無知可笑?！拔也皇莻€陰謀論者，我從來不相信背后有人在操控一切。你花越多的時間與人相處，就會發(fā)現(xiàn)對方越人性化。越是那些有財有勢、掌握了社會資源分配權(quán)的人，自我保護的意識就越強。越是了解金錢和權(quán)力的重要性的人，就越希望維持社會的穩(wěn)定?！?/p>

奧巴馬的妥協(xié)意識并不只是出于政治需要，而是出于本能，近乎一種條件反射?！鞍屠司邆湟环N消弭分歧的能力，”卡珊德拉·巴特說，“這種能力來自他的成長背景：他在白人家庭長大，但人們把他當(dāng)作黑人看待。他必須接受并適應(yīng)這種身份對立，正是這種對立造就了他?！痹趨⒆h院里，這種能力讓他左右逢源，使得一些開始被認(rèn)定過于自由化的法案獲得順利通過?！霸谘杏憰希瑹o論我們討論的是勞工、宗教或政治問題，他總會不動聲色坐在一邊觀察，然后總結(jié)我們每個人的發(fā)言?！绷_伯特·普特南說，“不是說他能化解所有分歧，但他從不以對立的角度看待問題，而是尋求兩者的共性。雖說他并非總是對的，但當(dāng)前美國的問題就在于，我們作出了很多妥協(xié)卻不自知，比如在投票中，我們以種族、宗教、社會階級劃分出不同人群，其實我們夸大了人與人之間的分歧。所以就目前而言，他是對的?！痹缭趭W巴馬年輕的時候，已經(jīng)在文字中表現(xiàn)出對這種夸大情緒的不屑，“把夢想看得比現(xiàn)實重要的人，是無法作出妥協(xié)的?！?/p>

當(dāng)某些非黑即白的問題無法作出折中時，奧巴馬會堅持己見，但不會采取強硬的態(tài)度?！叭绻f大部分美國人對同性戀結(jié)婚作道德譴責(zé)，認(rèn)為婚姻只能產(chǎn)生于男女之間，盡管奧巴馬未必同意，但卻不會當(dāng)面駁斥。”奧巴馬在芝加哥大學(xué)任教時的同事凱斯·桑斯坦說。因為奧巴馬認(rèn)為，公民維護道德的普遍自覺性，遠(yuǎn)比問題的對與錯更重要?！皩捜莺屯讌f(xié)是人們共同生活的基礎(chǔ)，”桑斯坦說，“奧巴馬的闡述更接近于法官漢德：‘自由的精神是永遠(yuǎn)不確定自己是否正確。奧巴馬之所以為保守黨所認(rèn)可，是因為當(dāng)兩者的理念發(fā)生沖突時，他知道自己也有可能是錯的。而政治人物是從來不會這樣思考的。”

即使問題不涉及宗教，奧巴馬也會同樣尊重他人的想法和其植根的文化背景?！拔蚁嘈庞衅帐纼r值觀的存在，”他說，“比如，切割生殖器曾在某些地方盛行，但時至今日，在地球任何一個角落都應(yīng)該受到禁止。不是說國家制定對外政策處處要受到道德制肘，但我們必須采取一種謙卑的姿態(tài)，去推行我們的理想和價值觀?！?/p>

林肯是他心目中的英雄

林肯是奧巴馬心目中的英雄。

奧巴馬之所以選擇在伊利諾伊州首府斯普林菲爾德宣布參選總統(tǒng)，是因為那正是林肯當(dāng)年宣布參選的地方。亞歷山大·畢克爾在《最不危險的部門》一書中寫道：林肯堅信，某些原則在法律表述上決不能讓步，但在實際操作中可以作出調(diào)整。雖然林肯說過“自由政府原則上不允許奴隸制度存在”，但由于大多數(shù)白人的反對，林肯并不是一個廢奴主義者。

奧巴馬把其競選策略定位為：重新聯(lián)合分裂的美國社會。他認(rèn)為，美國的建立正是一次“重大的妥協(xié)”，妥協(xié)并不意味著放棄國家的福祉，反之，它是聯(lián)邦得以存在的基礎(chǔ)。正如林肯在致《紐約論壇報》主編的信中寫道：“如果不解放一個奴隸就能保存聯(lián)邦，我就一個不放；如果解放全部奴隸就能保存聯(lián)邦，我就全部解放；如果解放一部分奴隸，不解放其他奴隸就能保存聯(lián)邦，我也照辦?！薄盀榱诉_到這一目的，林肯可以放棄信仰，”奧巴馬認(rèn)為，“沒有人是完美的，我們必須通過磋商達成共識。”

在華盛頓的辦公室里，奧巴馬愜意地靠在椅背上，似乎能保持這個姿勢坐上一整天。他說話的時候，會不自覺地?fù)]著手臂。他談?wù)撝晾藨?zhàn)爭，堅稱只有撤兵，才能避免“越戰(zhàn)癥候群”的再度出現(xiàn)?！叭魏螄叶即嬖诎踩[患，”他說，“一旦無人監(jiān)管，它們就會成為恐怖主義、流血沖突滋生的溫床，危害我們在鄰近地區(qū)的利益。然而我們插手他國內(nèi)戰(zhàn)時，必須本著維護地區(qū)和平和人道主義的原則，讓當(dāng)?shù)厝嗣衩靼祝挥谢謴?fù)秩序，他們才能看到希望和分享利益……我會把部分軍力從伊拉克轉(zhuǎn)移到阿富汗以支持北約，在那里，我們還有取勝的希望?！?/p>

眾所周知奧巴馬反對伊戰(zhàn)，但無論內(nèi)政或外交，他都并非鴿派。自進入?yún)⒆h院，他已對兩項國際性的重大議題——禽流感和核不擴散條約，表現(xiàn)出極大的關(guān)注。這是兩項極具風(fēng)險性的議題，成功遙遙無期，一旦失敗就會引發(fā)全球性的災(zāi)難。然而奧巴馬在處理全球性事務(wù)上還是個新手，當(dāng)老布什第一次派兵侵入伊拉克時，他還不到30歲，正在考慮是否進入政壇。

“當(dāng)時州議員的位置出現(xiàn)了空缺，社區(qū)組織的人問我是否感興趣，”回憶當(dāng)初競選參議員的情形，奧巴馬說，“我作了一個所有黑人男性都會作的決定：問上帝，問老婆（笑）。征得他們的同意后，我做了所有競選人都會做的事情，和每一個愿意聽我說話的人聊天，我去家庭教師協(xié)會，去理發(fā)店，去壘球場，每個地方的人都會問我同樣兩個問題：第一，你的名字是怎么來的？很多人會把它讀作“阿拉巴馬”或“友友·馬”（笑）。第二個問題是我決定參選的理由，他們問我：你是個好人，你有很高的學(xué)歷，賺很多的錢，還有一個美好、虔誠的家庭，為什么你要參與政治這個骯臟的行當(dāng)？”

在2004年的民主黨代表大會上，喬恩·法夫羅為奧巴馬撰寫了著名的講詞《無謂的希望》，當(dāng)時他對奧巴馬說：“你要講一個故事，一個用一生去融入美國的故事，你要讓聽眾為了整個故事，而不是為了其中一兩句臺詞而起立鼓掌?！边@與奧巴馬的構(gòu)想不謀而合，也成為他后來的競選策略：競選是一個漫長而反復(fù)的過程，不要為一張選票、一個選區(qū)耗盡所有精力。他在競選時從不高聲吶喊，從不歇斯底里，甚至很少把手舉過肩膀，總是保持著其一貫節(jié)制而不失激情的節(jié)奏。

哈羅德·華盛頓是奧巴馬進入政壇的目標(biāo)，他至今不能忘懷這位非裔芝加哥市長當(dāng)選時，在黑人社區(qū)所掀起的巨大反響：人們把他的照片掛在墻上，紛紛跑到街上慶祝，既為他當(dāng)選感到驕傲，也為自己感到驕傲。有人說，“華盛頓的當(dāng)選，完成了對黑人的一次救贖?！奔偈箠W巴馬自己當(dāng)選為總統(tǒng)，他絕不會作這樣表述，因為他向這個國家承諾了團結(jié)，承諾了停止分裂，承諾了結(jié)束戰(zhàn)爭，這不僅僅是一次對黑人的救贖，也是對白人——他們投票選出了一名黑人總統(tǒng)，對共和黨人——他們包容了一名民主黨人，對所有美國人——他們終于鼓起勇氣向世人承認(rèn)，這場戰(zhàn)爭（伊拉克戰(zhàn)爭）是錯誤的。