【摘要】伏筆是常見的寫作手法。在《阿Q正傳》中,魯迅先生多處運(yùn)用了這一寫作手法,體現(xiàn)了其作為小說(shuō)巨匠的精心與高妙。
【關(guān)鍵詞】《阿Q正傳》;伏筆藝術(shù);寫作手法
卡爾維諾說(shuō):“一部經(jīng)典作品是一本永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書?!濒斞赶壬摹栋正傳》也許就是這樣的經(jīng)典作品。每次重讀它,我們都會(huì)有因閱讀的心境與目的的不同而帶來(lái)如初讀時(shí)的驚奇與發(fā)現(xiàn)。
“我的文章……是擠出來(lái)的”
據(jù)魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》一文,孫伏園在晨報(bào)館編副刊工作時(shí),邀請(qǐng)魯迅給晨報(bào)副刊“開心話”寫專欄。魯迅寫得很慢,孫伏園善于催稿,笑嘻嘻地說(shuō):“先生,《阿Q正傳》……明天要付稿了?!边@樣持續(xù)了兩個(gè)月左右。讀者會(huì)疑慮:“開心話”這樣的低俗類連載性質(zhì)的娛樂(lè)文字,值得去研究小說(shuō)的伏筆藝術(shù)嗎?或許是作品里思想的光芒太吸引人,迄今為止,學(xué)術(shù)界很少有人去研究這一小說(shuō)的藝術(shù)手法。
其實(shí),魯迅并沒(méi)有隨便寫文字,而是依照習(xí)慣為文。他說(shuō):“我的文章不是涌出來(lái)的,是擠出來(lái)的。聽的人往往誤解為謙遜,其實(shí)是真情。”小說(shuō)的序發(fā)表在開心話一欄,但經(jīng)典的作品,不管發(fā)在什么地方,都擋不住它的鋒芒。孫伏園看了序,預(yù)感小說(shuō)的不平凡,自然就把第二篇移到“新文藝”一欄里。當(dāng)時(shí)魯迅并不忙,一周一篇的“新文藝”連載小說(shuō),可以推測(cè)他是花了較大精力來(lái)創(chuàng)作《阿Q正傳》的。它實(shí)在是嘔心瀝血之作。既然如此,《阿Q正傳》就經(jīng)得起細(xì)讀琢磨,研究它的伏筆藝術(shù)也不是一廂情愿的事情。
阿Q死了誰(shuí)人憐
伏筆是常見的寫作手法,簡(jiǎn)言之,就是上文為下文的暗示,如《紅樓夢(mèng)》第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》“金陵十二釵副冊(cè)”判詞第一首:“霽月難逢,彩云易散。心比天高,身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨,壽夭多因毀謗生,多情公子空牽念?!贝嗽~為第七十八回晴雯的死埋下了伏筆,她的死因是毀謗,為什么有人毀謗?是因?yàn)轱L(fēng)流靈巧招人怨。
最好的伏筆,是讀者無(wú)法輕易覺(jué)察到的,它如風(fēng)行水上自然成文。
經(jīng)典小說(shuō)的開頭,歷來(lái)為人注重品味,如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩蒂亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”,弄得人迷離恍惚,重讀時(shí)覺(jué)得它妙不可言。魯迅《阿Q正傳》的開頭,也別有一番深意:我要給阿Q做正傳,已經(jīng)不止一兩年了。為什么要給他專門作傳?又為何要等上不止一兩年?等了幾年?讀完小說(shuō),你也許會(huì)有很多想法。表面上看,是因?yàn)榘ⅲ焉矸萏厥猓y以下筆,光查名字都等了八個(gè)月,可見了解他時(shí)間之久。實(shí)質(zhì)是因?yàn)榘ⅲ阉o人印象太深刻了,他是國(guó)民的代表,時(shí)代的見證人,于是早就想給他作正傳了;第一段最后一句“仿佛思想里有鬼似的”照應(yīng)此句。
序中有明顯的伏筆的一句是:只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷,八個(gè)月之后才有回信,說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的讀音相近的人。“阿Q犯事的案卷”一語(yǔ)預(yù)示著整個(gè)故事的發(fā)展情節(jié)。結(jié)局是阿Q稀里糊涂地被人當(dāng)作強(qiáng)盜小偷草草結(jié)案,把總無(wú)非是想把他作示眾的材料,殺一儆百的罪犯而已。說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的讀音相近的人,在當(dāng)時(shí)亂烘烘的環(huán)境里,是合乎情理的。再說(shuō)阿Q畫押時(shí)只是一個(gè)像瓜子狀的半圓圖形,根本就沒(méi)有署名,哪來(lái)名字。細(xì)讀文本,原來(lái)小說(shuō)貌似寫開心故事,但其實(shí)一開篇就荒誕,字里行間蘊(yùn)藏悲劇意味。
草蛇灰線話“造反”
小說(shuō)是情節(jié)跌宕起伏、流動(dòng)發(fā)展的藝術(shù),無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié)的設(shè)置出現(xiàn)哪怕極細(xì)微的不和諧,文學(xué)整體感也要受到影響。經(jīng)典小說(shuō),它應(yīng)該禁得起吹毛求疵的文藝批評(píng)。
關(guān)于《阿Q正傳》的情節(jié),特別是阿Q革命和“大團(tuán)圓”這兩個(gè)情節(jié),自小說(shuō)連載始,就有人覺(jué)得“太過(guò)”。對(duì)此,魯迅自己也曾申辯說(shuō),“據(jù)我的意思,中國(guó)倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命,也只能如此”,“其實(shí)‘大團(tuán)圓’倒不是‘隨意’給他的”。從文本上分析,“革命”與“大團(tuán)圓”的發(fā)生,其實(shí)作者對(duì)主人公作了性格的鋪墊,也寫了很多伏筆。
對(duì)未莊人來(lái)講,“革命”有個(gè)同義詞——造反,“造反”一詞小說(shuō)多次提及?!稇賽?ài)的悲劇》一章,阿Q求愛(ài)不成,逃回土谷祠,地保連夜趕來(lái),劈頭蓋臉一句話:“阿Q,你的媽媽的!你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái),簡(jiǎn)直是造反。”一語(yǔ)道破天機(jī),造反,這個(gè)詞第一次與阿Q扯上聯(lián)系,于鄉(xiāng)下人看來(lái),是大逆不道的事情,理智的人不到忍無(wú)可忍是一般沒(méi)有人愿意這樣做。調(diào)戲趙家的用人,或者說(shuō)向吳媽求愛(ài)困覺(jué),甚至是調(diào)戲小尼姑,阿Q都表現(xiàn)出他有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。阿Q的行為和心理從來(lái)都是心血來(lái)潮型,這為他在第七章的突變埋下伏筆。阿Q“以為革命黨便是和他造反,造反便是與他為難”,“殊不料這使百里聞名的舉人老爺有這樣怕,于是他未免也有些神往了”。因?yàn)樗?jì)又出現(xiàn)問(wèn)題,再是午間喝了兩碗空肚酒,醉得飄飄然,于是他神經(jīng)質(zhì)的毛病又起,得意之余大聲嚷道:“造反了!造反了!”從字面到實(shí)質(zhì),阿Q革命順利成章,小說(shuō)的伏筆藝術(shù)可謂巧妙之至。
“女人是害人的東西”
阿Q的人生路程突變,主要與兩個(gè)女人有關(guān)。沒(méi)有她們,他也許能快樂(lè)地過(guò)完屈辱一生,就因?yàn)槟翘焖患傺蠊碜哟蛄撕?,小尼姑不知從哪里冒出,憑空而來(lái)。她被阿Q欺侮后,報(bào)復(fù)性地罵了一句:“這斷子絕孫的阿Q!”本來(lái)阿Q對(duì)他的未來(lái)很有自信,“我的兒子會(huì)闊得多啦!”可是小尼姑的一句話,暗示了他的人生結(jié)局。阿Q因手指膩想女人,求愛(ài)不成,敗壞名聲,導(dǎo)致他無(wú)法在未莊立足,只能到了城里成流民變小偷,最后被人栽贓,冤枉成小偷被公開槍決。到臨死時(shí),阿Q好不容易喊了一句“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”,可是話又沒(méi)喊成功,只有省略號(hào),可見他二十年后可能什么也不是,真的斷子絕孫,永無(wú)翻身之日,一語(yǔ)成讖,晦氣之至。
如果說(shuō)小尼姑的出場(chǎng)是神來(lái)之筆,那么吳媽這一人物的設(shè)置則是用心良苦。第七章《革命》里,阿Q革命理想里關(guān)于女人一節(jié),有“吳媽長(zhǎng)久不見了,不知道在哪里”一句伏筆,誰(shuí)知在《大團(tuán)圓》,阿Q被游街去法場(chǎng),在路旁的人叢中發(fā)現(xiàn)在城里做工的吳媽,照應(yīng)前文,小說(shuō)人物的安排做到了滴水不漏。阿Q正因?yàn)榭吹剿?,感覺(jué)才“很久違”,忽然覺(jué)得自己沒(méi)有志氣,思想的旋風(fēng)再一次刮起,他想唱戲,唱一曲堂皇的戲……喊口號(hào),引得人叢中發(fā)出狼嚎一般的聲音。在喝彩聲中,輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽,但吳媽沒(méi)有看阿Q,卻在出神地看兵們背上的洋炮。阿Q的初戀是多么凄涼心酸。小尼姑的一句話,小孤孀的冷漠無(wú)情,陰差陽(yáng)錯(cuò)地使平凡的阿Q成槍下的冤魂。應(yīng)驗(yàn)了第四章所說(shuō)的一句話:“即此一端,我們便可以知道女人是害人的東西?!蔽覀儾坏貌毁潎@魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》伏筆藝術(shù)的高妙。
卡爾維諾道:“經(jīng)典作品是這樣一些書,我們?cè)绞堑缆犕菊f(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”重讀魯迅先生的《阿Q正傳》,你或許會(huì)深有同感。