張愛玲與《萬象》“鬧掰”之內(nèi)幕

張愛玲當(dāng)年為什么和《萬象》鬧掰？長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》為什么中斷了連載？當(dāng)年的小報(bào)無跡可尋，幸運(yùn)的是，筆者在一本叫《語(yǔ)林》的老雜志中，找到了那場(chǎng)“筆墨官司”的雙方“辯護(hù)詞”，或許可以恢復(fù)“在記憶中消失的細(xì)節(jié)”。

與《萬象》鬧掰

張愛玲似乎只寫過有數(shù)的幾篇答辯文章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》（1978年11月），回?fù)舻氖悄橙藢懙摹渡洹返臅u(píng)，最后一句是“我到底對(duì)自己的作品不能不負(fù)責(zé)，所以只好寫了這篇短文，下不為例”?！跋虏粸槔彼淖直砻鲝垚哿崾呛軣按疝q”這種事情的。在此之前，張愛玲還在《有幾句話同讀者說》（1946年11月）中因別人列她為“文化漢奸”辯白了幾句。讀了這兩篇自可從中領(lǐng)略張愛玲的辯才。這兩篇張愛玲都收在自己的書里了。還有一篇《不得不說的廢話》（1945年1月），張愛玲以后再?zèng)]提起過也沒收進(jìn)書里。六十幾年前，一個(gè)聰明的男人說了一句話：“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好?！比绱苏f來《不得不說的廢話》，我們還真是不能當(dāng)作廢話，看看這“不得不說”的背后到底發(fā)生了什么。

先得從《萬象》雜志說起，有一個(gè)疑問，人們始終不得其解———張愛玲當(dāng)年為什么和《萬象》鬧掰？長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》為什么中斷了連載？

有一個(gè)很流行、似乎已被固定下來的說法是———張愛玲之所以“腰斬”《連環(huán)套》，之所以從此再不給《萬象》“一行字”了，是因?yàn)椤度f象》在《連環(huán)套》連載之時(shí)，突然發(fā)表了迅雨（傅雷）的《論張愛玲的小說》，猛烈批評(píng)了《連環(huán)套》，致使張愛玲一怒之下，停了《連環(huán)套》，斷了與《萬象》的“文字緣”。

這樣的推測(cè)有一定道理，并非憑空臆造，但是還有沒有其他原因———更令人信服的原因呢？畢竟只為了人家批評(píng)幾句就“撂挑子”，張愛玲似乎不是這樣為人處世?！度f象》后半截的主編柯靈先生，對(duì)“鬧掰”之內(nèi)幕最有發(fā)言權(quán)，可惜他欲言又止：“唐文標(biāo)在《張愛玲研究》一書中說到：傅雷的文章一經(jīng)刊出，《連環(huán)套》就被‘腰斬’，以后張愛玲也不在《萬象》出現(xiàn)。他看到了事實(shí)，卻沒有闡明真相?！哆B還套》的中斷有別的因素，并非這樣斬釘截鐵。我是當(dāng)事人，可惜當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)在記憶中消失，說不清楚了。但有一點(diǎn)確切無誤：我和張愛玲接觸不多，但彼此一直懷有友好的感情，不存在芥蒂，有事實(shí)為證?！保ā哆b寄張愛玲》，1985年4月《讀書》）

怪罪傅雷？

“真相”是什么？“別的因素”又是什么？

張愛玲是主張“出名要趁早”的，所以她不會(huì)聽從別人的勸告，把寫好的稿子暫時(shí)擱起來，等“河清海晏”時(shí)再發(fā)表。張愛玲不失時(shí)機(jī)地（歷史只給了她兩年的時(shí)間）、趁熱打鐵四面出擊，專挑影響大的有檔次的雜志，甚至親自登門送稿，《萬象》就是張愛玲自己找上門去，柯靈接待的。柯靈回憶說：“榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家……但我當(dāng)時(shí)的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外?！保ā哆b寄張愛玲》）

初露鋒芒的張愛玲，風(fēng)行上海灘的名牌雜志《萬象》，一段“親密的接觸”開始，請(qǐng)看張愛玲在《萬象》的出場(chǎng)表：

1943年8月《萬象》（第3年第2期）

———《心經(jīng)》

1943年9月《萬象》（第3年第3期）

———《心經(jīng)》

1943年11月《萬象》（第3年第5期）

———《琉璃瓦》

1944年1月《萬象》（第3年第7期）

———《連環(huán)套》

1944年2月《萬象》（第3年第8期）

———《連環(huán)套》

1944年3月《萬象》（第3年第9期）

———《連環(huán)套》

1944年4月《萬象》（第3年第10期）

———《連環(huán)套》

1944年5月《萬象》（第3年第11期）

———《連環(huán)套》

（注：傅雷的《論張愛玲的小說》發(fā)表于此期）

1944年6月《萬象》（第3年第12期）———《連環(huán)套》

《連環(huán)套》連載6期，“戛然而止”，當(dāng)然要對(duì)讀者有個(gè)交待，1944年7月的《萬象》“編輯室”作了如下解釋：“張愛玲先生的《連環(huán)套》，這一期只好暫時(shí)缺席了，對(duì)于讀者我們知道不免是一種失望，也還只好請(qǐng)讀者原諒吧。”連載中斷，讀者當(dāng)然不滿，所以“編輯室”又在1944年8月再作解釋：“張愛玲女士的《連環(huán)套》是隨寫隨刊的，寫文章不能像機(jī)器一樣按期出品，而雜志每月必出，編者也不得不按時(shí)催逼。這自然是一種虐政，而且作者也勢(shì)必影響到她作品的完整與和諧。因此想把《連環(huán)套》暫時(shí)中斷了，這也是不得已的事，只好請(qǐng)讀者原諒罷了?！痹徱擦T，不原諒也罷，讀者還不是由你們雜志擺布？這樣的解釋難以服人，“暫時(shí)”變?yōu)橛谰?，泥牛入海無消息，從此再不見《連環(huán)套》蹤影，也休怪人們胡亂猜疑了。

如果說張愛玲是因?yàn)楦道椎呐u(píng)而中斷了《連環(huán)套》，還說得通，畢竟傅文一出，《連環(huán)套》就斷了，巧得很，傅文中最后一句正是“《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運(yùn)?！绷钊死Щ蟮氖?，《連環(huán)套》不寫了，可以寫別的呀，張愛玲手里捏的有得是稿，完全可以用來“救場(chǎng)”。請(qǐng)看1944年6月《連環(huán)套》斷了之后，張愛玲給其他雜志寫的稿子（不能盡備，略舉數(shù)例）：

《紅玫瑰與白玫瑰》———《雜志》1944年7月號(hào)

《私語(yǔ)》———《天地》1944年7月

《詩(shī)與胡說》———《雜志》1944年8月號(hào)

《炎櫻語(yǔ)錄》《散戲》———《小天地》1944年8月創(chuàng)刊號(hào)

《中國(guó)人的宗教》上中下———《天地》1944年8－10月

《忘不了的畫》———《雜志》1944年9月號(hào)

《殷寶滟送花樓會(huì)》———《雜志》1944年11月號(hào)

《談跳舞》———《天地》1944年11月

《等》———《雜志》1944年12月號(hào)

這么多稿子而沒有一篇給《萬象》，不能全推在傅雷身上吧？張愛玲與《萬象》如此“絕情絕義”的一刀兩斷，恐怕存在“別的因素”。

現(xiàn)在市面上流傳的各種版本《張愛玲傳》中，以余彬先生的《張愛玲傳》最好，踏踏實(shí)實(shí)，文筆與識(shí)見俱佳，畢竟作者是親手親眼翻過見過讀過“原物原套”的發(fā)表張愛玲作品最多的幾種老雜志———《天地》、《雜志》、《萬象》，落筆靠譜，感覺到位。另外幾種張傳，一望而知，是搭車趕浪頭的，沒下過死功夫，甚至根本沒接觸過原始的第一手資料就“開寫（抄）”了。

余彬先生對(duì)張愛玲與《萬象》的鬧翻，說過一段頗具“線索性”的話：“張愛玲本人對(duì)此事的解釋是自覺寫的太糟，亦感到寫不下去，‘只好自動(dòng)腰斬’（見《張看》自序）?？墒钱?dāng)時(shí)張至少在公開場(chǎng)合對(duì)《連環(huán)套》之糟糕是不認(rèn)賬的，為此而行‘腰斬’豈不是有服輸?shù)南右?？更說得通的原因可能還是和《萬象》老板平襟亞的矛盾，他們因稿費(fèi)等問題而起的摩擦在小報(bào)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這一年的八月二人還在《海報(bào)》上打過一場(chǎng)筆墨官司?！保ā稄垚哿醾鳌罚?/p>

“灰鈿”一案

到底是因?yàn)楦道孜恼隆棒[掰”的可能性大呢？還是因?yàn)楦遒M(fèi)摩擦“鬧掰”的可能性大呢？當(dāng)年的小報(bào)無跡可尋，幸運(yùn)的是，筆者在一本叫《語(yǔ)林》的老雜志中，找到了那場(chǎng)“筆墨官司”的雙方“辯護(hù)詞”，或許可以恢復(fù)“在記憶中消失的細(xì)節(jié)”，或許能為鬧掰提供“別的因素”。張愛玲、《萬象》老板平襟亞（秋翁）、《語(yǔ)林》的編者（錢公俠）在《語(yǔ)林》同一期上都說話了，鑒于《語(yǔ)林》的鮮為人知，張愛玲的《不得不說的廢話》可以視為是張的一篇“佚文”，更為了能說明清楚，特將三方的話全文抄錄下來（原載《語(yǔ)林》第一卷第二期，1945年1月25日）：

《關(guān)于“記張愛玲”》

□ 錢公俠

本刊前期所載汪宏聲先生之《記張愛玲》一文，其中提到“一千元灰鈿”的話，作者無心，編者失察，致張女士不能不來稿聲明，以免讀者誤會(huì)。然此事既與秋翁先生有關(guān)，編者乃不能不事前向翁說明，請(qǐng)略書數(shù)語(yǔ)，與張文同時(shí)發(fā)表，以避免片面攻訐之嫌。編者并向翁聲明，不能將張文出示，以昭公道，故秋文僅為事實(shí)之說明而已。秋翁先生為文化界前輩，張女士乃老友汪先生之高足，其文章又為編者所傾佩，故深信此一千元決為某一方面之誤記，而非圖賴或有意為難，希望此一樁公案從此不了了之，彼此勿存芥蒂。下列兩文，俱為雙方各就事實(shí)之聲明也。

又宏聲兄一文又為個(gè)人之聲明，閔先生則為記事之更正，最后一信，則為讀者來函之一，用見張女士為廣大讀者所愛戴也。各文作者下筆之時(shí)，均未得見他方之文稿，此則為編者所必須聲明者。

《不得不說的廢話》

□ 張愛玲

常?？吹脚u(píng)我的文章，有的夸獎(jiǎng)，有的罵，雖然有時(shí)候把我刻劃得很不堪的，我看了倒也感到一種特殊的興趣。有一天忽然聽到汪宏聲先生（我中學(xué)時(shí)代的國(guó)文教師）也寫了一篇《記張愛玲》，我回憶到從前的學(xué)校生活的時(shí)候，就時(shí)常聯(lián)帶想到汪先生，所以不等《語(yǔ)林》出版就急急地趕到印刷所里去看。別的都不必說了，只有一點(diǎn)使我心里說不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰鈿”的糾紛和我從前一篇作文充二篇大約是同樣的情形。小時(shí)候有過這樣憊懶的事，也難怪汪先生這樣推斷。但是事實(shí)不是這樣的。也可見世上冤枉的事真多。汪先生是從小認(rèn)識(shí)我的，尚且這樣想，何況是不大知道我的人？所以我收到下面這一封讀者來函，也是意中事：“……我從前也輕視過你，我想一個(gè)藝人是不應(yīng)該那么為金錢打算的；不過，現(xiàn)在我卻又想，你是對(duì)的，你為許多藝人對(duì)貪婪的出版家作了報(bào)復(fù)，我很高興……”

關(guān)于這件事，事過境遷，我早已不愿去提它了，因?yàn)橥粝壬崞穑晕蚁胂肟催€是不能不替我自己洗刷一番。

我替《萬象》寫《連環(huán)套》。當(dāng)時(shí)言明每月預(yù)付稿費(fèi)一千元，陸續(xù)寫了六個(gè)月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此后秋翁先生就在《海報(bào)》上發(fā)表了《一千元的灰鈿》那篇文章，說我多拿了一個(gè)月的稿費(fèi)?？蚂`先生的好意，他想著我不是賴這一千元的人，想必我是一時(shí)疏忽，所以寫了一篇文章在《海報(bào)》上為我洗刷，想不到反而坐實(shí)了這件事。其實(shí)錯(cuò)的地方是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時(shí)候———三十二年十一月底，秋翁先生當(dāng)面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費(fèi)。我說：“講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔(dān)心?！庇谑撬栈啬菑堉?，另開了一張一千元的給我。但是不知為什么帳簿上記下的還是兩千元。

我曾經(jīng)寫過一篇否認(rèn)的信給《海報(bào)》，秋翁先生也在《海報(bào)》上答辯，把詳細(xì)帳目公開了。后來我再寫第二封信給《海報(bào)》，大概因?yàn)榍镂痰那槊骊P(guān)系，他們未予發(fā)表。我覺得我在這件無謂的事上已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，從此也就安于緘默了。

……

《“一千元”的經(jīng)過》

□ 秋翁

關(guān)于張愛玲在《萬象》寫《連環(huán)套》長(zhǎng)篇小說，多取一千元稿費(fèi)事，本人早在《海報(bào)》公開聲明，后此不愿更提。而于事實(shí)真相，亦均備志其詳；當(dāng)時(shí)曾搜集到張小姐每次取款證據(jù)（收條與回單）匯粘一冊(cè)，曾經(jīng)專函請(qǐng)其親自或派人來社查驗(yàn)，一一是否均為親筆，數(shù)額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來察看，迄今置之不問。仆亦漸次淡忘。今聞本刊公俠先生談及，張小姐對(duì)外似仍不能釋然，最近又將于本刊有所聲辯。仆初擬默爾而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公俠先生秉長(zhǎng)厚風(fēng)度，為明了真相起見，堅(jiān)囑予須附志一言以張公道。辭不獲已，姑將事實(shí)縷志如左。物證尚在，還希望張小姐前來查驗(yàn)，倘有誣陷張小姐處，查驗(yàn)不實(shí)者，仆愿受法律裁制，并刊登各大報(bào)廣告不論若干次向張小姐道歉。（附）張愛玲（連環(huán)套小說）稿費(fèi)清單。

十一月二十四日付二千元（永豐銀行支票，銀行有帳可以查對(duì)）稿一二月分兩次刊出。

二月十二日付一千元（現(xiàn)鈔在社面致）稿三月號(hào)一次刊出。

三月四日付一千元（現(xiàn)鈔在社面致）稿四月號(hào)一次刊出。

四月二日付一千元（現(xiàn)鈔送公寓回單為憑）稿五月號(hào)一次刊出。

四月十七日付一千元（五源支票送公寓回單為憑）稿六月號(hào)一次刊出。

五月九日付一千元（現(xiàn)鈔，五月八日黃昏本人敲門面取，入九日帳）（有親筆預(yù)支收據(jù)為憑）稿未到。

七月四日付二千元（五源支票，當(dāng)日原票退還本社注銷）。

（說明）以上七次共付九千元。除退還二千元支票一紙外，實(shí)付七千元。當(dāng)時(shí)言明每期稿費(fèi)一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回單蓋章為憑。尤以最后一次———五月八日深晚，張小姐本人敲門向店伙手預(yù)支一千元，自動(dòng)書一收據(jù)交由店伙為憑（現(xiàn)存本社）。自此次預(yù)支之后，竟未獲其只字。故就事實(shí)言，迄今仍欠本社國(guó)幣一千元。

“國(guó)幣一千元”是什么概念呢？以《萬象》的售價(jià)為例，《連環(huán)套》第一次刊登的那期（1944年1月），售價(jià)每?jī)?cè)30元，2月是每?jī)?cè)50元，3月是55元，4月是60元，5月是60元，6月是80元，7月是100元。換言之，1月份張愛玲的“一千元”能買33冊(cè)《萬象》，到了7月份“一千元”只能買10冊(cè)《萬象》了，縮水縮得驚人，剛開始“講好了每月一千元”，半年之后，張愛玲一方顯然開始吃虧了，張愛玲有沒有表示呢？于此，順手再抄下汪宏聲的聲明。（此文緊隨秋翁之后。）

“灰鈿”之聲明

□ 汪宏聲

公俠兄來告，謂張愛玲有稿投語(yǔ)林，聲辯所謂“灰鈿”事，實(shí)予一期中“莞爾”一語(yǔ)所引起云。聞之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指愛玲因平先生不加稿費(fèi)，而縮短篇幅，頗與一稿充兩期作文事相類，故而“莞爾”并非即以“灰鈿”確有其事，亦非以學(xué)生時(shí)代一篇作文充二篇與作家時(shí)代之“灰鈿”云云有何因果關(guān)系也。予素怕爭(zhēng)論，更怕人因予而引起爭(zhēng)論，“灰鈿”一案，已成過去，今竟因予一語(yǔ)而舊事重提，予實(shí)不勝其惶恐！

根據(jù)以上的引述，是不是可以假設(shè)———張愛玲是因?yàn)檫@說不清的“一千元”而與《萬象》鬧掰的？文人對(duì)稿費(fèi)的多少及落袋的快慢，其實(shí)是非常在乎的，只不過文人都要面子，都喊無所謂啦，一旦因?yàn)殄X發(fā)生了矛盾撕破了臉，哪怕僅僅是“灰鈿”一般的小錢，最常見最說得通的結(jié)局就是徹底決裂。

尷尬人難免尷尬事。1950年7月24日上?！暗谝淮挝膶W(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)”在解放劇場(chǎng)開幕，張愛玲以筆名“梁京”的身份被分配在文學(xué)界代表第4小組。這個(gè)小組里都是極有名聲的作家與文學(xué)工作者。組長(zhǎng)是趙景深，副組長(zhǎng)是趙家璧、陸萬美。組員名單依次有：周而復(fù)、潘漢年，孫福熙、姚蓬子、谷斯范、劉北汜、平襟亞、梁京、鄧散木、陳靈犀、陳滌夷、張慧劍、柯蘭、姚蘇鳳、嚴(yán)獨(dú)鶴等。張愛玲與最不情愿再見面的平襟亞分到一個(gè)小組，名單上兩人也是緊挨著的。我們無法猜想倆人當(dāng)時(shí)是否打了招呼。

（選自《中華讀書報(bào)》2008年7月23日）