有時(shí)候,我們對(duì)過去的歷史年代之所以能記憶猶新,并不是我們熟諳那段歷史,而是因?yàn)槟骋粋€(gè)或多個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的人。就是說,有些人的一生,就是為了讓后人以他為標(biāo)志,記住他所處的那個(gè)時(shí)代。
宋徽宗就是這樣一個(gè)標(biāo)志,可惜這種標(biāo)志是一個(gè)恥辱的印記。
仿佛是一種暗示,在對(duì)后人影響頗大的《宋詞三百首》里,開篇第一位詞人就是宋徽宗。這似乎在提醒我們,這位北宋帝國(guó)的掘墓人,同時(shí)也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人和藝術(shù)家。
《宋史》的作者、元朝首相脫脫總結(jié)道:“特恃其私智小慧,用心一偏,疏斥正士,狎近奸諛?!奔矗河悬c(diǎn)小聰明,卻不用在正事上,正義之士得不到重用,奸邪之人高居廟堂,這樣的弱點(diǎn)不能說不嚴(yán)重吧!
趙佶一生熱愛藝術(shù)、浪漫、玄想、女人和詩(shī)酒。但看看中國(guó)歷史,我們會(huì)有一個(gè)駭人的發(fā)現(xiàn):大凡在藝術(shù)上有成就的帝王,多半會(huì)給江山社稷和他的人民帶來災(zāi)難性的惡果。文人做皇帝,鮮有不敗者,原因就在于,治國(guó)需要的是理性,來不得詩(shī)人的任意揮灑。
趙佶的先人趙匡胤在消滅了詞人國(guó)君李煜后曾感嘆說:“如果李煜將他填詩(shī)作詞的功夫放在治理國(guó)家上,他哪里會(huì)成為我的俘虜呢?”在消滅了以建立芙蓉城而聞名的蜀主孟昶后,趙匡胤見到戰(zhàn)利品中有一把孟昶所用的夜壺,上面綴以多種名貴的寶石,趙匡胤用錘子將它打得粉碎,嘆息著說:“如此奢侈,不亡國(guó)才是怪事?!?/p>
歷史往往驚人地相似。老祖宗趙匡胤所感嘆過的兩件事,一百多年后,在他的后裔趙佶身上重演了。
一個(gè)人有某種愛好,尤其是藝術(shù)方面的愛好,這并非壞事。假如趙佶不是身為天下一人的帝王,他的成就當(dāng)會(huì)令后世的藝術(shù)家們艷羨不已??上В\(yùn)偏偏安排這位藝術(shù)天才當(dāng)了皇帝。
“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”。一旦身為天子,他的任何愛好都有可能帶來讓人意想不到的后果,更何況像趙佶這樣把自己的愛好和治理天下混為一談的人。
首先,趙佶在選用國(guó)家重臣上,基本不是按照德才來衡量,而是看他們是否與自己的愛好投緣。蔡京是一流的書法家,趙佶從喜歡他的作品到重用他的人,以至于雖然知道這是一個(gè)奸臣,然而出于共同的愛好旨趣,竟再三地原諒他,這種做法真是不可思議。
至于高俅因善于踢球而被趙佶賞識(shí),從一個(gè)破落戶提拔到了太尉的職位,更是令天下士子寒心。
其次,讀者們想必都還記得花石綱。《水滸傳》里的英雄楊志,原本是大宋帝國(guó)大功臣楊繼業(yè)的后人,只因押運(yùn)花石綱出了事,人生的路越走越窄,后來也只得以忠良之后的身份到梁山落了草,加入到造反者的行列。
所謂花石綱,那是趙佶時(shí)代一個(gè)令人談虎色變的不祥之物。崇寧四年(1105),趙佶下令在蘇杭設(shè)立應(yīng)奉局,其職責(zé)是搜羅江南的奇花異石,通過大運(yùn)河和汴河運(yùn)往東京汴梁。這些運(yùn)送的船只連綿不斷,以十只船為一綱,稱為“花石綱”。
如果只是運(yùn)點(diǎn)花草木石,作為一國(guó)之君,原也無可厚非??蛇@種帝王的閑情逸致一旦通過國(guó)家機(jī)器成為政府的一大職能,其后果之嚴(yán)重就不是一般人所能想像的了。奸佞們最大的本事就是善于借助來自最上面的精神,然后以此為借口和契機(jī),合法地陷害他人并謀取利益。朱勔這個(gè)負(fù)責(zé)花石綱的官員在這方面自然也是行家里手,他在江南搜羅花石綱時(shí),一旦看上了那些家有巨資而又沒有多大政治勢(shì)力的士紳,就宣稱他們家的某塊石頭或某盆花已被圣上看中,打算征用。
此后,他并不會(huì)急于將那石頭或花木運(yùn)走,而是要等一段時(shí)間以后,估計(jì)石頭或花木與原來的形狀已經(jīng)有了些許不同———比如花謝了,石頭被雨水淋出了青苔,這時(shí)再去以當(dāng)今圣上需要的名義去索取。其目的就是為了指責(zé)主人家看管不善,致使御用之物遭受損失,乃是對(duì)當(dāng)今圣上的大不恭。識(shí)趣的主人只能蝕財(cái)免災(zāi),朱勔的收益也就此而來。
在這種運(yùn)作機(jī)制下,要是不幸被卷入花石綱,其后果是可怕的:“中家破產(chǎn),或鬻賣子女以供其須?!?/p>
一個(gè)帝王的業(yè)余愛好,竟然鬧到了中等人家要破產(chǎn),一般人家只能賣兒賣女才能應(yīng)付的地步,這種愛好還有它存在的合理性嗎?
(選自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2008年第8期)