“文膽”陶希圣的家族往事

1961年，14歲的沈?qū)幭驅(qū)W校上交了一份申請(qǐng)書，爭(zhēng)取加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

那時(shí)，他在學(xué)校是很優(yōu)秀的學(xué)生，功課好，每篇作文全校展覽。可是，連續(xù)發(fā)展了幾批團(tuán)員，卻一直沒有他的份。沈?qū)幒懿环?，去找老師。萬沒料到，班主任告訴他一個(gè)難以置信的理由———對(duì)組織不忠誠，不主動(dòng)交待自己的反動(dòng)家庭背景。

沈?qū)幫耆铝?，他不知道自己有什么反?dòng)家庭背景，因?yàn)楦改笍膩頉]有講過?；氐郊依铮蟪炒篝[，要父母解釋清楚。

在燈光柔和的房間里，他終于知道了：他的外公名叫陶希圣，是國民黨的要員，蔣介石的“筆桿子”，1949年逃到臺(tái)灣。他也知道了：因?yàn)檫@個(gè)原因，母親在1957年就被劃為右派。

母親講完，身體癱軟，跪倒地毯上，雙手蒙面，痛嚎不已。弟弟和妹妹撲過去，摟住媽媽哭作一團(tuán)。沈?qū)幾谏嘲l(fā)里，半天無法動(dòng)彈。

誤讀三十載

要知道，在那個(gè)年代，做一個(gè)反動(dòng)家庭的兒子，是多么艱難，老師同學(xué)會(huì)怎樣看他，沈?qū)幱X得自己就是一頭怪獸，想想都會(huì)渾身發(fā)抖。

因?yàn)檫@個(gè)外公，沈?qū)幵僖矡o法像其他孩子一樣無憂無慮。10月1日，全校學(xué)生參加游行慶祝國慶，獨(dú)獨(dú)宣布他不可以去。

因?yàn)檫@個(gè)外公，母親從文革一開始就成了專政對(duì)象，被批斗折磨。她患的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎未能及時(shí)得到治療而逐漸惡化，雙腿彎曲不能站立。除了強(qiáng)迫下鄉(xiāng)勞動(dòng)之外，還要去干校學(xué)習(xí)改造，她的病越來越嚴(yán)重，四肢骨節(jié)腫大變形。直到1978年，終因病情惡化，在北京醫(yī)院逝世。

因?yàn)檫@個(gè)外公，父親也多次被誣陷、揪斗而遭關(guān)押。三兄妹也先后赴最“艱苦的地方”鍛煉，歷盡波折。

在沈?qū)幍男睦?，早已蒙上了一層陰影：這些年來，全家人受盡折磨和苦難。母親仍然時(shí)刻牽掛著遠(yuǎn)在臺(tái)灣的外公，但那個(gè)外公卻從來沒有聯(lián)絡(luò)過母親，以至于母親至死也不能見最后一面。他實(shí)在無法理解這個(gè)外公。

1949年，陶希圣離開大陸時(shí)，沈?qū)幧胁蛔銉蓺q。他對(duì)外公的模樣，也實(shí)在沒有什么印象。在少得可憐的文字資料和一些親友的間接轉(zhuǎn)述中，外公的形象也依然模糊。

他知道外公是蔣介石的“文膽”，曾經(jīng)主持國民黨政府文化宣傳工作數(shù)十年。他還知道，外公曾追隨過汪精衛(wèi)，后來又離開，發(fā)生了著名的“高陶事件”。在此之前，外公做過北京大學(xué)教授，曾經(jīng)引發(fā)過“中國社會(huì)史大論戰(zhàn)”。此外，外公一直“反共”，與長(zhǎng)期親共的沈鈞儒常常政見不合，但陰差陽錯(cuò)，自己的母親卻最后嫁給了沈鈞儒的幼弟，兩個(gè)在公開場(chǎng)合針鋒相對(duì)，常常論戰(zhàn)的對(duì)手，卻最終成為了親家。

這么多矛盾的形象糾結(jié)在一起，深深困擾著沈?qū)?，也影響了他的成長(zhǎng)歷程。

重逢

1987年7月24日，在美國舊金山的國際航班的出口，人潮涌動(dòng)。全世界飛來舊金山的人，都在這里接受檢查，登記入關(guān)，踏上美國的土地。

國際航班出口的兩扇灰色大鐵門，有時(shí)幾分鐘一次，有時(shí)一分鐘幾次，無聲地往兩側(cè)滑動(dòng)。每次鐵門打開，便有一人或幾人走出，或推車，或提包，或扶老，或攜幼。突然，在擁擠的人群中出現(xiàn)了一輛輪椅車，上面坐著一位老者，穿一身灰色的中山服，雙手在胸前，握著一根拐杖，臉色安詳。

這位老者，就是陶希圣。此時(shí)，他已年近90。

后面一位高大的中年男子，推車慢行。當(dāng)陶希圣的車子走近時(shí)，前來接機(jī)的沈?qū)幒偷艿苌蛭鯗I流滿面，不自覺地跪在老人家的跟前。目睹這一場(chǎng)面的中外接機(jī)人士，自然地退向兩旁。

在20世紀(jì)80年代的美國，絕無下跪磕頭之禮，即便在中國也少見。然而，在舊金山機(jī)場(chǎng)，大庭廣眾之下，當(dāng)陶希圣來到面前的時(shí)刻，沈?qū)幧蛭跣值埽蛔杂X地跪下去，虔虔誠誠地叩頭，仿佛那是唯一的選擇。

此時(shí)，沈?qū)幰呀?jīng)來美生活多年。

早在1985年，陶希圣曾親向“總統(tǒng)府”取到一張?zhí)卦S令，準(zhǔn)許已在美國的沈?qū)幦置眠M(jìn)入臺(tái)灣，希望能夠祖孫團(tuán)聚。沈?qū)幍木司藗円布娂妿兔?，協(xié)助辦理三人赴臺(tái)文件手續(xù)。一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，眼看得以成行，沈?qū)幱知q豫起來。

1986年的夏天，還沒有聽說過哪個(gè)大陸人進(jìn)入臺(tái)灣，無數(shù)磨難也告誡自己，不可輕易冒險(xiǎn)。但這還只是一個(gè)冠冕堂皇的理由。在他心里，真正的顧慮卻是那層抹不去的陰影———他又想起1961年那個(gè)希望破滅，人生徹底改變的時(shí)刻。他實(shí)在不知道，這個(gè)讓整個(gè)家庭歷盡磨難的外公，究竟值不值得兄妹幾人不顧一切，不遠(yuǎn)萬里去看他。

沈?qū)幗K于決定放棄機(jī)會(huì)，不去臺(tái)灣。

但令沈?qū)帥]有想到的是，外公在得知他放棄赴臺(tái)機(jī)會(huì)的消息時(shí)，并沒有勃然大怒，而只是默默地接受。過了幾個(gè)月，消息傳來，他要親自來美國看幾個(gè)外孫。

當(dāng)年近90歲的陶希圣坐在輪椅上，出現(xiàn)在沈家三兄妹面前時(shí)，所有的誤解似乎在那一刻冰融。沈?qū)幑蛟诘厣?，望著這個(gè)老人：一副無色的眼鏡下面，是兩個(gè)高高的顴骨，而眼鏡上方，則是一個(gè)碩大發(fā)亮的額頭。他的頭發(fā)都白了，但沒有脫落，梳得整整齊齊。他無法想像，眼前這個(gè)如此平凡，瘦弱的老人，就是近代史上赫赫有名的“文膽”陶希圣。

離別時(shí)刻

這次重逢也讓沈?qū)幭饬诵闹新癫囟嗄甑囊粋€(gè)心結(jié)———為什么外公會(huì)拋下自己一家，獨(dú)自跑到臺(tái)灣。

那是1949年5月6日的早晨，蔣介石坐上江靜輪，準(zhǔn)備從上海去臺(tái)灣。作為侍從秘書，在起草完1949年元旦文告，宣布蔣介石引退的時(shí)刻，陶希圣就知道這一天遲早就要來的，但沒想到，時(shí)間還是比他預(yù)料的要早得多。

輪船到了吳淞口，陶希圣請(qǐng)求蔣介石在那里稍作停頓，他請(qǐng)求允許他最后一次給留在上海的女兒發(fā)個(gè)電報(bào)，催她立刻離開。蔣介石答應(yīng)了，并命上海警備司令部派出一艘快艇，在十六鋪碼頭待命，準(zhǔn)備接到人后，登艦會(huì)合。

但是，女兒和外孫沈?qū)幉]有出現(xiàn)。這也在他的預(yù)料之中。4天前，也就是5月2日，陶希圣在傍晚時(shí)分獨(dú)自一人，悄悄地來到上海陜西南路看望女兒。

“琴丫，跟我走吧?！碧障Ｊシ磸?fù)地勸說。

沈?qū)幍哪赣H流著淚，搖搖頭。陶希圣明白，當(dāng)下的形勢(shì)，一起去臺(tái)灣是最好的選擇。但是他也明白，女兒有自己的難處，他只好默默地離開。

過了兩天，陶希圣又托學(xué)生轉(zhuǎn)交給女兒一個(gè)小包。里面裹著金條，還有一張親筆字條，寫著：時(shí)勢(shì)如此，我也無奈，但愿你們永遠(yuǎn)互愛互助，共渡困難，不論天涯海角，我將時(shí)刻祈禱，愿上帝保佑你們一家平安。

沈?qū)幍哪赣H，深知丈夫立意回上海，不忍丟下還在浙江鄉(xiāng)間的二老，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而她，也深愛自己的丈夫，從未想過離他而去，只有含淚忍受父女分離的巨大痛苦。

她接到電報(bào)，并沒有立刻趕到十六鋪碼頭。直到下午，她才抱著1歲半的沈?qū)広s到吳淞口。在他耳邊輕輕地說：“寧寧，記住，今天是1949年5月6日，今天早上，外公坐江靜輪走了?！闭f完，聲淚俱下。

陶希圣一生論戰(zhàn)無數(shù)，可他無法說服的，卻正是自己的親生女兒。

“陶希圣時(shí)代”

相處日久，沈?qū)庨_始一點(diǎn)點(diǎn)了解自己的外公。這個(gè)現(xiàn)在看上去平凡衰弱的老人，在年輕時(shí)一樣有著澎湃激揚(yáng)的青春。

1925年，“五卅慘案”發(fā)生的第二天。北京大學(xué)法科畢業(yè)生陶希圣，受上海商務(wù)印書館和文學(xué)研究會(huì)的邀請(qǐng)，從法理方面對(duì)慘案發(fā)表評(píng)論，抨擊英國巡捕行為違法，這篇文章分別在商務(wù)印書館的《東方雜志》和《公理報(bào)》上發(fā)表。

文章引起上海各界極大的轟動(dòng)。市民工人看完都覺得出了口氣，英國領(lǐng)事館暴跳如雷，到上海法院起訴陶希圣，控告他有辱大英帝國的尊嚴(yán)。

那時(shí)的陶希圣，還只是一個(gè)小編輯。面對(duì)大英帝國領(lǐng)事館的官員，他不低頭。官司打了很久，不了了之。幾篇評(píng)論和一場(chǎng)官司，使陶希圣一夜間成為上海名人。從此，上海名流的聯(lián)合宣言里，都少不了他的名字。

而他命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)變，卻是從1927年開始的。

那一年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。陶希圣受聘為黃埔軍校武漢分校政治教官兼軍法處處長(zhǎng)。也就是在那，他第一次見到了傳說中的汪精衛(wèi)。在以后的日子里，他得到汪的賞識(shí)，兩人關(guān)系密切。

在武漢分校，他授銜中校。但這個(gè)文弱書生唯一一次上前線，卻對(duì)革命喪失了信心。當(dāng)時(shí)，武漢北伐軍政府將惲代英領(lǐng)導(dǎo)的武漢軍政學(xué)校師生與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所師生，合并為中央獨(dú)立師。由武漢出發(fā)，西往迎戰(zhàn)。陶希圣也被編入伍，奔赴前線。

誰知因形勢(shì)有變，結(jié)果一槍沒放，隊(duì)伍就回來了。路過在咸寧縣，恰好碰見當(dāng)?shù)亻_農(nóng)民大會(huì)。農(nóng)會(huì)書記報(bào)告會(huì)前槍斃了5個(gè)農(nóng)會(huì)“叛徒”。其實(shí)，這只是5個(gè)窮困鄉(xiāng)民，因不想干了，就被抓起來，槍斃示眾。

陶希圣見狀，大發(fā)雷霆，禁止農(nóng)會(huì)書記隨便槍斃人。農(nóng)會(huì)書記大吃一驚，匆匆趕往武漢，報(bào)告農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖。幾天后，陶希圣就被五花大綁給抓走了。幸好后來有陳獨(dú)秀出面，他才留下一條性命。

這些經(jīng)歷澆滅了陶希圣的革命激情。不久，他就脫離軍校，遠(yuǎn)離政治，獨(dú)自回到上海，專心研究中國社會(huì)史。

陶希圣對(duì)中國社會(huì)性質(zhì)的挖掘和分析的獨(dú)特見解引起中國學(xué)界的好奇，繼而引起了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。這樣一來，倒是把陶希圣抬高起來，成為中國社會(huì)史學(xué)界的頂尖人物。不久，他就被南京中央大學(xué)聘為教授。一學(xué)期后，北京大學(xué)又聘他為法學(xué)院教授。

在北大教書時(shí)，陶希圣還在燕京大學(xué)、北師大、清華大學(xué)、中國大學(xué)等處兼課。三年之內(nèi)編輯出版《中國政治思想史》，與胡適先生一起主編《獨(dú)立評(píng)論》，還創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)史學(xué)雜志《食貨》，成為北平有名的社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史教授。

除此之外，他仍然繼續(xù)中國社會(huì)史大論戰(zhàn)，曾有一口氣寫作發(fā)表40篇文章的記錄，在上海、北平、天津各地報(bào)刊發(fā)表。日本學(xué)界驚呼“陶希圣時(shí)代”到來了。

“高陶”事件

如果沒有“七七事變”，陶希圣或許會(huì)一直持續(xù)這種名教授的生活。但抗戰(zhàn)的滾滾洪流席卷中國的時(shí)候，也挾裹了陶希圣。

1937年夏，蔣介石和汪精衛(wèi)在廬山召開抗日戰(zhàn)略會(huì)議，邀請(qǐng)全國知識(shí)界名人會(huì)商救國大計(jì)，陶希圣也在邀請(qǐng)之列。

抗戰(zhàn)之初，陶希圣曾積極投身其中，從事國際宣傳。但1938年，武漢失守后，陶的情緒陷入了低谷，并與舊相識(shí)汪精衛(wèi)越走越近。終于在1938年12月18日，追隨汪精衛(wèi)從重慶經(jīng)昆明潛逃至河內(nèi)。

1939年5月，汪精衛(wèi)已經(jīng)把所謂的“和平運(yùn)動(dòng)”的重心轉(zhuǎn)往上海。此前，汪的一些舊部不同意他的做法，已經(jīng)離他而去。陶希圣也時(shí)時(shí)處在矛盾與掙扎之中。汪精衛(wèi)半年來苦苦邀他回來，助一臂之力，并讓夫人陳璧君親自游說，陶到底禁不住她的勸說，決定回到日本人占領(lǐng)的上海。

1939年8月26日，陶希圣到了上海，很快就發(fā)現(xiàn)自己的決定是錯(cuò)誤的。1939年11月1日，陶希圣受汪精衛(wèi)指派，與周佛海、梅思平、高宗武等5人一起為談判委員，與日本侵華軍影佐禎昭等人在上海江灣六三花園談判。日方拋出了一個(gè)所謂《日華新關(guān)系調(diào)整要綱》。這一密約的條款讓陶希圣看清了真正的形勢(shì)，一方面，日本帝國主義全面控制中國的意圖已完全暴露；另一方面，汪精衛(wèi)等人在談判中無底線的退讓也讓他感到無比失望和強(qiáng)烈不滿。

他在《潮流與點(diǎn)滴》中，對(duì)這個(gè)《要綱》的要害做了批判：

這一綱要，無異于一個(gè)大藍(lán)圖之內(nèi)的小藍(lán)圖，小藍(lán)圖是日本把中國的東北、華北、華中、華南和海南島劃分為五種“地帶”，也可以說是五層。最深的一層是偽“滿洲國”，第二層是偽“蒙疆自治政府”，第三層是華北，第四層是華中，第五層是華南。而海南島是和外臺(tái)一樣的日本軍事基地。

12月30日，汪精衛(wèi)最后在密約上簽字畫押的時(shí)候，陶希圣借口生病，沒有參加簽字儀式。正當(dāng)心情矛盾與抑郁之時(shí)，他的妻子萬冰如帶著5個(gè)孩子從香港來到了丈夫身邊。

陶不參加簽字儀式，引起了汪精衛(wèi)等人的懷疑。就在陶希圣暗下決心脫離汪精衛(wèi)時(shí)，汪偽政府的“外交部次長(zhǎng)”高宗武突然來到陶希圣家里，兩人處境相似。經(jīng)過一番盤算，兩人決定同行，一走了之。

為了迷惑汪精衛(wèi)、周佛海等人，1940年元旦，陶希圣特地到愚園路1136弄，分別向汪、周拜年。這天，高宗武也到周家拜年。

1月4日上午，高按預(yù)定計(jì)劃登上了美國輪船“胡佛總統(tǒng)號(hào)”。陶希圣則先到南京路國泰飯店門前進(jìn)入大樓，再從后門出來，乘車直奔黃浦灘碼頭，登上輪船與高會(huì)和，逃往香港。

陶希圣離開上海時(shí)，他的妻子和5個(gè)孩子都留在上海。他便給汪精衛(wèi)寫了一封信，要求保護(hù)他的家屬，并警告如果汪陷害他們，他就要走極端。

妻子萬冰如在陶走了以后，立即致電陳璧君，要求前往香港接陶希圣回來，以此來迷惑汪精衛(wèi)。陳璧君便叫她帶著兩個(gè)孩子去香港，留三個(gè)孩子在上海。萬冰如一到香港，便打電報(bào)給陳璧君，稱陶“即刻偕返上?！?。

一直忙于青島會(huì)議的汪精衛(wèi)和陳璧君以為陶希圣回心轉(zhuǎn)意，對(duì)他的三個(gè)孩子看管不嚴(yán)。在杜月笙的代表萬墨林的策劃下，將陶的三個(gè)孩子秘密送上意大利郵輪，幾經(jīng)危難，終于逃出上海，于1月20日一家團(tuán)聚。

1940年1月22日，香港《大公報(bào)》頭版，刊出全部日汪密約，四行黑體巨大字標(biāo)題：

高宗武陶希圣攜港發(fā)表

汪兆銘賣國條件全文

集日閥多年夢(mèng)想之大成

集中外歷史賣國之罪惡

第二天，重慶、昆明各地報(bào)紙轉(zhuǎn)載香港《大公報(bào)》的文章，一時(shí)舉國嘩然，萬民激憤。

這便是“高陶事件”。這不亞于一聲晴天霹靂，使得汪精衛(wèi)驚慌失措。陳璧君更是失聲稱自己栽在一個(gè)“鄉(xiāng)下女人”手里。

“冤家”結(jié)親家

陶希圣“回歸”后，陶家在重慶安定下來。沈?qū)幍哪赣H，也就是陶希圣的長(zhǎng)女陶琴薰也正是在重慶進(jìn)入中央大學(xué)外文系學(xué)習(xí)。

在這里，她和同學(xué)沈蘇儒相愛了，但兩人卻對(duì)這段戀情能否修成正果惴惴不安。原來，沈蘇儒是著名親共社會(huì)名流沈鈞儒的幼弟，而陶希圣卻一直與他政見不合。

早在1937年夏，蔣介石在廬山牯嶺召開戰(zhàn)略會(huì)議，陶希圣和沈鈞儒都在應(yīng)邀之列。當(dāng)時(shí)，沈鈞儒是上海的著名律師，陶希圣是北京大學(xué)的名教授。但因政治立場(chǎng)相左，兩個(gè)人每逢開會(huì)，就要發(fā)生爭(zhēng)吵。

有一次會(huì)上，兩人爭(zhēng)吵得很厲害。散會(huì)之后，沈鈞儒拉住陶希圣說：“庚子八國聯(lián)軍的時(shí)候，尊大人由北京到西安，我和他是莫逆之交。”陶希圣馬上恭敬地回答：“沈先生后來到開封赴北闈，寄居舍下，我叫您沈大叔，您教我八段錦，我只有三四歲，如今還記得?！?/p>

沈鈞儒點(diǎn)頭說：“以后希望你我之間客氣些才好?！眱扇讼嘁暥Α?/p>

但在以后的日子里，兩人在大會(huì)小會(huì)上相見，仍然針鋒相對(duì)，爭(zhēng)論不休。由于擔(dān)心兩家長(zhǎng)者的反對(duì)，陶琴薰遲遲不敢將戀情告知父親，直到臨近大學(xué)畢業(yè)才說出來。

沒想到，沈家和陶家對(duì)這門婚事欣然同意，并沒有橫加干涉。1946年1月26日，沈蘇儒和陶琴薰的婚禮隆重舉行，主婚人是當(dāng)時(shí)上海市長(zhǎng)錢大鈞，沈蘇儒的介紹人是文化名流劉尊棋，陶琴薰的介紹人是《申報(bào)》社長(zhǎng)，也是陳布雷的弟弟陳訓(xùn)畬。蔣介石也送來一副親筆題字。豐子愷先生也親題字畫，畫中兩個(gè)兒童站在一株雙桿松樹下，字曰：雙松同根，百歲長(zhǎng)青，贈(zèng)蘇儒琴薰結(jié)婚。

沈鈞儒和陶希圣，這兩個(gè)往日政見相對(duì)的冤家，如今卻成為在婚宴上歡笑如常的親家。盡管如此，親家的身份并沒能改變兩人的觀念。陶希圣繼續(xù)做蔣介石的“文膽”，而沈鈞儒則繼續(xù)在議會(huì)公開反對(duì)蔣介石。

尋根

在美國舊金山機(jī)場(chǎng)的重逢，不但化解了多年的誤解，也讓歷史帶給一個(gè)家族的變遷更顯深邃。沈?qū)幮闹性械恼蔚虊?，隨著對(duì)外公的一生了解而逐漸垮塌，剩下的則是對(duì)中國現(xiàn)代歷史更深的認(rèn)知。

1997年9月，沈?qū)帉懶沤o三舅，告訴他自己已經(jīng)辭去工作，專心寫母親和外公的故事，以完成自己多年的心愿。三舅問他：“辭去工作，你準(zhǔn)備何以為生？”

沈?qū)幷f：“我如今已經(jīng)50歲，再不寫，還要等到什么時(shí)候”。

四年后，《嗩吶煙塵》（又名《刀口上的家族》）終于完成。這是一部以真人真事而寫成的陶家百年家族史，以此紀(jì)念外公陶希圣和母親陶琴薰。

《嗩吶煙塵》在臺(tái)灣、美國兩地報(bào)紙連載發(fā)表以后，得到好評(píng)如潮。只可惜，書中的主角卻都已不在。母親陶琴薰早在1978年就離他而去，而外祖父陶希圣，也在與沈?qū)幹胤旰蟛坏揭荒陜?nèi)，在臺(tái)灣逝世。

（選自《先鋒#8226;國家歷史》2008年第8期）