母親的名字叫“洋娃”,我感覺到母親的名字很好聽。這是我小時候一直認為的。
母親從小積勞成疾,染上了肺病,早早地離開了我們。
母親去世后,舅舅給我們講了母親名字的來歷:
姥爺?shù)募以谀羺^(qū),他們是以放羊為生的牧民。姥爺家連著生下了三個女兒,全家人就對女孩子不感興趣了——他們要兒子。我母親就是姥爺?shù)牡谌齻€女兒。姥姥生下我母親之后,又生下了三個兒子,全家人都開始親這三個兒子了。我母親的地位就可想而知了。
母親一生下,姥爺就說她,吃羊奶去。母親才二歲,姥爺就說她,跟羊跑去。母親才三歲,姥爺就說她,跟羊玩去。母親才四歲,姥爺就說她,跟羊說話去。母親才五歲,姥爺就說她,放羊羔去。母親才六歲,姥爺就說她,放大羊去。母親才七歲,姥爺就說她,擠羊奶去。母親八歲,姥爺說她,割羊草去。母親九歲,姥爺說她,掃羊糞去。母親十歲,姥爺說她,剪羊毛去……
母親和羊結(jié)下了緣。所以家里的人和外人都叫她羊娃。
這時我才知道,母親根本沒有名字。