爺爺幾乎樣樣事情都懂得,而且多半是他不怕困難得來(lái)的。我是說(shuō),他小時(shí)候去過(guò)一趟非洲,在印度打了一兩只老虎。他說(shuō)他還參加過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大小戰(zhàn)爭(zhēng);但是他也照樣肯告訴你,鵪鶉群夜眠時(shí)候?yàn)楹尉o緊圍成一圈,或者火雞為什么總要飛上坡。
從外形上看來(lái),爺爺并不怎么惹眼。兩只好大的招風(fēng)耳,一嘴亂蓬蓬的胡子,上面還留著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黃黃的煙草漬,抽一枝彎柄兒煙斗。那枝舊獵槍,看來(lái)就跟他一樣久經(jīng)風(fēng)霜。褲子皺皺的,吐痰的神情,就跟那些嚼蘋果牌煙草的人一樣,吐得好直好遠(yuǎn)哪。
我最喜歡爺爺?shù)氖撬敢庹勂鹱约菏煜さ氖虑?。就像我這樣求知心切的小毛孩子,他也從不嫌嘮叨。一個(gè)人有了爺爺這么大年紀(jì),懂得的事好多好多。也許就因?yàn)檫@些事久已成為成人生活中的一部分,所以成人們不再把它當(dāng)回事,也懶得談起這些見(jiàn)聞;可就忘了孩子們剛開(kāi)始生活,還沒(méi)像成人那樣歷盡風(fēng)霜;也忘了孩子們對(duì)成人那些早已熟悉或遺忘的往事,十分感覺(jué)好奇呢!
就像那天,爺爺跟我?guī)е罚缴掷镒咦?,想看看附近有沒(méi)有鵪鵓,等到了森林里,發(fā)現(xiàn)是有的。我們的短毛獵狗阿皮,就像發(fā)了瘋似的來(lái)回轉(zhuǎn)圈兒,然后翹起尾巴,往豌豆田的角落里一坐,那神情就像打算在那兒過(guò)冬啦!
爺爺說(shuō):“近來(lái)我很少打獵,最好還是你來(lái)幫我打吧。把我的槍拿去,越過(guò)阿皮前面,走路輕聲些,驚起鵪鶉的時(shí)候,可別讓狗也跟著緊張,看看你能否打到一只?根據(jù)獵人們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),先別管第二只鳥(niǎo),只專心在頭一只身上。再說(shuō),你總要先把第一只打到手,然后才輪到第二只、第三只呢。你去試試,看這句話管不管用?”
我站在阿皮面前,鵪鶉就像國(guó)慶節(jié)的爆竹,四散驚飛。正像多數(shù)人初次打獵的時(shí)候那樣,我舉起槍,瞄準(zhǔn)這一群鵪鶉,連打兩槍,什么也沒(méi)打著。
我瞧著爺爺,爺爺也回頭瞧著我,他搖搖頭,顯出很惋惜的神情。又摸出煙斗,使勁塞緊了一大團(tuán)煙絲,用火柴點(diǎn)上。
他說(shuō):“孩子!我這一生沒(méi)打中的鵪鶉的確不少,如果我還想繼續(xù)打獵,打不中的自然更多。但是有一件事我很清楚,你最好現(xiàn)在就學(xué)學(xué)。你知道,誰(shuí)也沒(méi)有辦法同時(shí)打盡一群鵪鶉的,就算鵪鵓一行行排列在豆田里,站著不動(dòng)讓你打,你也沒(méi)辦法。記住每次一定只能打一只?!?/p>
爺爺說(shuō),我們應(yīng)該多容獵犬一點(diǎn)時(shí)間,因?yàn)轾g鶉剛挨了槍,這會(huì)兒再也不肯單獨(dú)出來(lái)。而且空氣里剛留下的鵪鶉氣味也太濃,應(yīng)該等它消散消散,免得獵犬找錯(cuò)方向,我想:我們何不坐不休息休息,讓他老人家抽抽煙,待會(huì)兒再一只只去打,爺爺說(shuō),將來(lái)我長(zhǎng)在以后,想要做什么,他都覺(jué)得無(wú)所謂,但是為了使我了解如何尊重別人,我該先學(xué)學(xué)尊重鵪鶉。
爺爺告訴我,這種北美小鵪鶉可算是君子,所以我們要以君子之道對(duì)待它,要珍惜它,照顧它,尊重它生存的權(quán)利,這兒附近的鵪鶉并不多,打獵時(shí)候就該手下留情,總之,你如何對(duì)待鵪鶉,鵪鶉也會(huì)照樣回報(bào)你!
爺爺說(shuō),你該這樣想,鵪鶉群就像是家庭的一分子,只要善待它們,它們自然會(huì)跟你終生相守。在花園里捕食小蟲(chóng),黃昏時(shí)候悠揚(yáng)的叫聲,使你心曠神怡。獵狗因?yàn)橛兴鼈冏霭?,也感到十分快?lè)。每年打獵的季節(jié),別射殺太多,總得留些種鳥(niǎo),明年才好給你再孵一窩小鳥(niǎo)哇!
爺爺說(shuō),背上獵槍,帶著狗出去找鶴鶉,果然一找就找到了,再?zèng)]比那更好的事情啦。這些小家伙雖然頂多不過(guò)五盎司重,但是每一盎司都有“君子的成分”。它們十分聰明,每次和它們打交道,都能顯出一些你自己的本性來(lái),使你了解自己是什么樣兒的性格。
爺爺說(shuō),比較起來(lái),獵鵪鶉的人,無(wú)論是誰(shuí),都要守規(guī)矩些??梢?jiàn),與君子相交,獲益匪淺。如果你有興趣獵鵪鶉,有些事情一定要記住;不能在獵犬面前打兔子,要不,它的心就不放在鵪鶉身上了。
要注意狗的行動(dòng),一只不重視——也就是說(shuō)不尊重——獵物的狗,或者不肯對(duì)同類讓步的狗,簡(jiǎn)直毫無(wú)用處,不如干脆早早打死它算了。假如你的狗不懂規(guī)矩,壓根兒它就沒(méi)有做獵犬的資格。
對(duì)待獵兔狗也一樣。假如只是普通獵犬,當(dāng)然準(zhǔn)許它去追兔子。如果是品種良好的長(zhǎng)毛或短毛獵犬,它們就沒(méi)有權(quán)利去追逐兔子。就像住華盛頓的人常說(shuō)的,這是一種不必要的浪費(fèi)。反正不論是狗是人,都該做自己分內(nèi)應(yīng)做的事,以維持自己的生存,而且一定要做得光明磊落。
爺爺吸著煙斗,笑嘻嘻地說(shuō):“這使我想起老友赫喬義的那只長(zhǎng)毛母狗——阿陸來(lái),它笨得什么似的,可是它很忠心,真的忠心耿耿。喬義最出色的獵鳥(niǎo)狗,是一只高大的戈登種長(zhǎng)毛狗——甲特,它全身的毛烏黑,每逢找到鵪鶉的時(shí)候,那模樣真像燒焦了的木樁,同樣烏黑,同樣堅(jiān)牢。阿陸就知道跟著它,每次只要一穿過(guò)那片開(kāi)滿金雀花的大草原,就會(huì)看見(jiàn)老阿陸,一動(dòng)也不動(dòng)地守著甲特。阿陸除去忠心耿耿以外,并沒(méi)有別的長(zhǎng)處,它可以說(shuō)是我所見(jiàn)過(guò)的最盡職的母狗了。一生兢兢業(yè)業(yè),平心靜氣,善盡自己的本分,最后卻因?yàn)檠哿Σ粷?jì)事,就在一條熱鬧的馬路中央,守著那根遠(yuǎn)看像是甲特的消防栓,一輛汽車飛駛過(guò)來(lái),它也沒(méi)放棄自己的責(zé)任,竟因此喪失了生命?!?/p>
爺爺溫和又慧黠地笑笑,繼續(xù)談?wù)撍拇蟮览?。他說(shuō):“人從注意狗的舉動(dòng)中,能學(xué)習(xí)許多有關(guān)生活方面的知識(shí),就拿蛇跟鱉來(lái)說(shuō),世界上最好的獵鳥(niǎo)狗,都會(huì)找到鱉和蛇。但是它看見(jiàn)鱉不會(huì)離開(kāi),一找到蛇就會(huì)倒退回來(lái),躲得老遠(yuǎn)地。狗也許認(rèn)為這是對(duì)同行的獵人們一種公眾服務(wù)吧!受過(guò)良好訓(xùn)練的獵鳥(niǎo)狗每逢找到白兔的時(shí)候,會(huì)怪模怪樣地豎起耳朵,就像它從果園里偷了蘋果,不時(shí)回過(guò)頭,用負(fù)罪的目光瞧著你,你知道它在等著挨揍。就像它明白自己躥進(jìn)鵪鶉群里,把鳥(niǎo)兒都給驚飛了,或者它在亂咬一只死鵪鶉,同樣都是犯了錯(cuò)。千萬(wàn)別低估狗的智能,如果你訓(xùn)練的狗嗅覺(jué)靈敏,而且也懂規(guī)矩,如果再縱容它為非作歹,那就是你的不是了?!?/p>
爺爺說(shuō):“這些事,跟鵪鶉是有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及。你知道,老年人一高興,就會(huì)扯個(gè)沒(méi)完的。我們還是來(lái)談?wù)匇g鶉吧?!彼€說(shuō),有智能的人,從不想改變鵪鶉群久已習(xí)慣的生活方式。
爺爺一再叮囑我說(shuō),鵪鶉是家庭的一分子,就像其他家屬一樣,希望給它溫飽的生活。所以要在它們居處的附近種些豆類、胡枝子等等,準(zhǔn)備做它們的糧食。北美鵪鶉喜愛(ài)安定的家庭生活,它們會(huì)暫時(shí)離開(kāi)棲宿的地方,四處走走,但是希望每天有家可歸。爺爺說(shuō),人類不知道從這些訣竅中學(xué)習(xí),實(shí)在是很可惜的事。
只是鵪鶉跟人類一樣,也有愚蠢的一面。它們不肯和平相處,就像我們?nèi)艘粯?,?huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng),以致流離失所。這也是人類為何有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、漁獵方法的原因。唯有最后一點(diǎn)我最欣賞,提醒人類和鳥(niǎo)類都各自謹(jǐn)慎些。如果鵪鶉沒(méi)有合法限制,它們繁殖太快,就會(huì)互相殘殺,雄鳥(niǎo)爭(zhēng)斗,雌鳥(niǎo)啄食鳥(niǎo)卵,最后終歸自取滅亡,那些原來(lái)住著鵪鶉的地方,忽然什么都沒(méi)有了。
這樣對(duì)誰(shuí)——鵪鶉哪、蟲(chóng)啊、你呀——都沒(méi)好處,狗就更甭提了。所以每年打鵪鶉,數(shù)目千萬(wàn)不可過(guò)量,譬如這兒有二十只鵪鶉,你打掉一半,狐貍偷幾只,山貓也偷幾只,只剩下兩只,打算做窠孵卵的時(shí)候,也許這一年天氣不好,又凍死一只,那不是沒(méi)有了嗎?但是只要你不太貪心,愛(ài)惜它們,少打幾只,那樣你后院里永遠(yuǎn)也別愁沒(méi)有鵪鶉哪!
爺爺說(shuō):“在我認(rèn)識(shí)你奶奶之前,我在南方前后住了三十年,專心養(yǎng)狗,那時(shí)候,我對(duì)狗好有興趣!我的后院里不僅要訓(xùn)練狗,同時(shí)也養(yǎng)著一大群鵪鶉,訓(xùn)練狗的時(shí)候,順便也教教附近的孩子們。
“這就是法國(guó)人所謂的‘和平共存’。我訓(xùn)練鵪鶉,是不讓它們離家太遠(yuǎn)。鵪鶉做窠的季節(jié),我教導(dǎo)狗要尊重鵪鶉,也教導(dǎo)孩子們善待肯守規(guī)矩的狗。每年我最多打三次鵪鵓,獵取的數(shù)量,每群最多不超過(guò)三只,而且從不曾超過(guò)總數(shù)的二分之一,經(jīng)常為它們準(zhǔn)備食物,也就是說(shuō),像對(duì)待上賓一樣照顧它們。”
爺爺說(shuō),最近我發(fā)現(xiàn)自己好嘮叨,鵪鶉的事兒一時(shí)也談不完,等有機(jī)會(huì)再告訴你。你只要記?。簞e性急,別把鵪鶉_一網(wǎng)打盡,好好喂養(yǎng)它們,記住要教狗尊重鵪鶉。喔!不扯啦,你可別忘記。尊重是一項(xiàng)美德,我敢講,在任何情況下,無(wú)論是對(duì)待鵪鶉、狗,或是人,都會(huì)用得著的。