生命何必以心跳來(lái)衡量

我是一名普通外科醫(yī)生，幾乎同每一種癌癥都打過(guò)交道。我親眼見(jiàn)過(guò)一些病人死于小小的腫瘤，一些活著的病人長(zhǎng)著大大的腫瘤。我也見(jiàn)過(guò)病人和他們的親友臉上那種震驚的表情，因?yàn)槲也坏貌桓嬖V他們：“對(duì)。是惡性的?！?/p>

雖然外科醫(yī)生在治療癌癥患者時(shí)，必須保持職業(yè)的鎮(zhèn)靜，但當(dāng)別的醫(yī)生告知你，你或你至愛(ài)的人得了癌癥時(shí)，癌癥就離你不再遙遠(yuǎn)，成了你自己必須面對(duì)的強(qiáng)大的敵人。

這種可怕的通知我已領(lǐng)受過(guò)兩次。第一次差不多是在十年前，我的第一位妻子瑪莉懷孕八個(gè)月時(shí)患了白血?。坏诙问窃谌甓嗲?，那是我剛剛做了心臟手術(shù)四個(gè)月后；一歡偶爾的x光檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我左肺部有一塊淡淡的陰影。

十年前的—個(gè)早上，瑪莉首先發(fā)現(xiàn)她的一只手臂上長(zhǎng)了些看似紫癜的斑(針尖大小的出血點(diǎn))，我便帶她去做血液檢查。后來(lái)我們辦公室的電話鈴響了，是肯·巴特勒醫(yī)生打來(lái)的，他是我在多倫多圣邁克爾醫(yī)院的同事，該院的血液病專(zhuān)家。

他說(shuō)；“約翰，我得告訴你一個(gè)讓人震驚的消息，瑪莉的血小板的數(shù)量只有兩萬(wàn)個(gè)，而且在她的血涂片上，我根本看不到血小板。我得馬上給她做骨髓檢查?！?/p>

我頓時(shí)驚呆了，他的話重重地給了我當(dāng)頭一棒。

第二天早上，我在家里接到肯的電話，我聽(tīng)得出，他控制著說(shuō)話的語(yǔ)氣，盡量顯得平靜：“約翰，今天早上你能來(lái)嗎?我想在7C區(qū)跟你談?wù)?，大概十點(diǎn)鐘左右?！?/p>

十點(diǎn)整，我見(jiàn)到肯·巴特勒醫(yī)生?！霸趺礃?，肯?”

他答道：“瑪莉患的是急性骨髓白血病?！?/p>

我不禁潸然淚下，等我平靜下來(lái)，我問(wèn)道：“有沒(méi)有好的可能?”

“除非她的病情能減輕，不然她大概只有六周到八周的時(shí)間了。”

他的預(yù)計(jì)竟毫無(wú)差錯(cuò)。我們的孩子，是個(gè)男孩，倒是活了下來(lái)——白血病并沒(méi)有通過(guò)胎盤(pán)侵入他的體內(nèi)。

先是得知瑪莉患了絕癥，然后又知道自己得了癌癥。這經(jīng)歷使我清楚，得知癌癥的消息對(duì)家人的打擊比對(duì)患者本人更大。但作為患者，我又深知診斷為癌癥比診斷為任何疾病都更可怕。即使是當(dāng)我得知自己需要做一次心臟手術(shù)時(shí)，我也沒(méi)感到可怕，反而還頗感輕松，心想手術(shù)后就可以痊愈，可以恢復(fù)健康了。

但我完全沒(méi)料到會(huì)發(fā)現(xiàn)我患有癌癥。

那是手術(shù)后不久，我準(zhǔn)備休假一周去打鴨子，可覺(jué)得右胸口傷口附近疼痛，就在啟程前幾天做了一次X光檢查，然后就把這事給忘了。我回來(lái)后的第二天早上，1975年11月8日，我的心外科醫(yī)生克萊爾·貝克打來(lái)電話。

“約翰，是關(guān)于你的胸部x光片的，布魯斯·博德想再多拍些片子?！辈剪斔故俏覀兎派淇频闹魅吾t(yī)師?！白蠓畏稳~有些疤痕，可能是手術(shù)后遺癥。你若能來(lái)，他今天早上就能給你拍片。”

在布魯斯的辦公室，他把我的胸片放在觀片箱上，我便經(jīng)歷了一生中最為慘痛的一幕——親眼看到自己左肺的癌瘤。

我不相信自己的眼睛，覺(jué)得心口發(fā)悶，得出去透透氣。我踉踉蹌蹌奔下樓，穿過(guò)大街，來(lái)到圣邁克爾大教堂。我跪在長(zhǎng)凳上，卻連祈禱的力氣都沒(méi)有了。只覺(jué)得自憐、絕望。圣邁克爾大教堂的鐘聲響起來(lái)了。我想起了約翰·多恩的詩(shī)句：“……不要打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘為你而鳴?！?/p>

人們從初次聽(tīng)到自己身患癌癥時(shí)的戰(zhàn)栗中恢復(fù)過(guò)來(lái)以后，‘緊接著會(huì)想：“我得的癌癥究竟有多糟?”“我還能活多久?”大多數(shù)人都能咬牙接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。的確，我就經(jīng)常驚嘆于我的病人在得知實(shí)情后表現(xiàn)出來(lái)的勇氣，常問(wèn)自己：“如果我得了癌癥，我能這么勇敢嗎?”一旦重振精神，你就不再為自己難過(guò)，而真正開(kāi)始了同癌癥的斗爭(zhēng)。

這時(shí)，我們醫(yī)生就會(huì)聽(tīng)到病人說(shuō)：“醫(yī)生，你怎么治我的病都行，我不會(huì)泄氣的?！?/p>

海明威曾寫(xiě)道：“勇氣就是面對(duì)痛苦時(shí)泰然自若?！蔽腋蕾p18世紀(jì)意大利作家維多利奧·阿爾費(fèi)里的話：“對(duì)勇氣的考驗(yàn)往往不是去死，而是求生?！泵鎸?duì)疾病，與它同在——這就是勇氣。 “希望”是我們治療癌癥最有效的“藥物”。沒(méi)有一種癌癥(無(wú)論在任何階段)是不可治療的。把希望注入病人內(nèi)心，我們就能幫助他以積極的態(tài)度同疾病作斗爭(zhēng)。這也許有些不合邏輯，無(wú)根無(wú)據(jù)。但許多醫(yī)生都相信，要使癌癥治療有效，這必須是治療的一部分。

自從我知道我的生命已不長(zhǎng)久，我的生活態(tài)度改變了?！斑@是你所剩生命的第一天?！边@話對(duì)我有實(shí)實(shí)在在的意義。我倍加珍惜每個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子、每朵鮮花和每聲?shū)B(niǎo)鳴。我們何曾體味過(guò)此種樂(lè)趣：呼吸暢快、吞咽自如、行走輕便、睡眠香甜?

患病之后，我著手處理一些從前擱置下來(lái)的事。我讀了原本打算退休后再讀的書(shū)，還自己寫(xiě)了本書(shū)，名為《外科術(shù)》。我與妻子馬德琳共度了更多的假日。我們常去打網(wǎng)球，盡情地玩冰上溜石游戲，還帶兒子們?nèi)メ烎~(yú)。每每回首患癌癥后的這幾年時(shí)光，我覺(jué)得仿佛在許多方面我又過(guò)了一生。上次在巴哈馬度假時(shí)，我沿海灘散步，海浪輕撫著我的雙腳，驀然間，我覺(jué)得自己融入了整個(gè)宇宙，盡管只是微不足道的一分子，渺小得如海灘上的一粒細(xì)沙。

盡管我不得已減少了工作量，但覺(jué)得自己與病人更容易溝通了。每次走進(jìn)“重癥監(jiān)護(hù)室”，想到自己也曾是這里的病人，敬畏之情油然而生。經(jīng)歷過(guò)身患癌癥的極度痛苦后，我依然能享受生活的歡樂(lè)。因此，安慰我的癌癥病人便成了我的特別樂(lè)事。

一次，一位病人剛做過(guò)喉切除手術(shù)，我問(wèn)他是否想喝冰鎮(zhèn)啤酒，并給他端來(lái)一杯，我看見(jiàn)他眼中閃爍著光輝，此時(shí)此刻，我感到一股暖流涌遍全身。

假如我們意識(shí)到人的生命只是宇宙中一個(gè)微小的瞬間，那么，用年月來(lái)計(jì)算的生命就不會(huì)像我們想象得那般重要。何必以心跳來(lái)衡量生命呢?如果生命如此依賴心臟跳動(dòng)這一極不可靠的人體機(jī)能，那么生命就實(shí)在太脆弱了。我們唯一可以絕對(duì)依賴的只有死亡。

我相信，死亡是人生中最重要的部分。

我相信，人的生命與漫長(zhǎng)的永恒相比只是短暫的一瞬。我相信，憑我的宗教信仰相信，在死后無(wú)法描述的日子里，我將“回歸圣父”。我相信，我的生命雖短，但經(jīng)歷豐富，我擁有歡樂(lè)、愛(ài)與成就。我相信，我死后將永遠(yuǎn)活在我至愛(ài)的人們——我的母親、兄弟、妻子、兒女和朋友心中。我相信，我會(huì)在他們的陪伴下離去，并希望，獲得上帝那崇高的恩賜——帶著尊嚴(yán)，安詳?shù)馗鎰e人世。經(jīng)典點(diǎn)擊：

生命的活著，不只在于你有沒(méi)有心跳和呼吸，也在于你留下了什么給你死后的世界。