我的生日禮物

爸爸在2000年的12月17日過(guò)世，他離世后的今天，我依然收到他送我的禮物。

一九九八年十月，爸爸的左耳下突然腫了起來(lái)，起先覺(jué)得是牙周病，后來(lái)以為是耳鼻喉的問(wèn)題，最后才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。

由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀，而用化學(xué)治療的。但爸爸為了根治，堅(jiān)持開刀。七小時(shí)后被推出來(lái)，上半身都是血。由于麻藥未退，他在混沌中微微眨著眼睛，根本認(rèn)不出我們。醫(yī)生把切下來(lái)的淋巴結(jié)放在塑料袋里，舉得高高地跟我解釋。曾經(jīng)健康的爸爸的一塊肉被割掉了，曾經(jīng)健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑料袋里。

手術(shù)后進(jìn)行化學(xué)治療，爸爸總是一個(gè)人，從忠孝東路坐車到臺(tái)大醫(yī)院，一副去逛公園的輕松模樣。打完了針，還若無(wú)其事地走到重慶南路吃牛肉面。我勸他牛肉吃多了不好，他笑說(shuō)吃肉長(zhǎng)肉，我被割掉的那塊得趕快補(bǔ)回來(lái)。化療的針打進(jìn)去兩周后，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進(jìn)攻，他仍然每周去驗(yàn)血，像打高爾夫球一樣勤奮。

但這些并沒(méi)有得到回報(bào)，腫瘤復(fù)發(fā)，化療失敗，放射線治療開始。父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療后，跑到百貨shopping?；丶液笪覇?wèn)他買了什么，他高興地拿出來(lái)炫耀，好像剛剛買了一個(gè)皮包?！耙?yàn)楝F(xiàn)在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，這樣以后穿衣服就不會(huì)碰到傷口?！卑砥唿c(diǎn)。我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂(lè)新聞，爸爸自信地說(shuō)：“算命的曾經(jīng)告訴我，我在七十歲之后還有一關(guān)要過(guò)，但一定過(guò)得去。過(guò)去之后，八十九十，就一帆風(fēng)順了?！彼]上眼、欣慰地微笑。

一九九九年四月，爸爸生病半年之后。他中風(fēng)了。

我們?cè)诩痹\室待了一個(gè)禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音?！扒捌咛焓顷P(guān)鍵期!跟他講話。你們要一直跟他講話?！蔽腋v話，他聽得見(jiàn)卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨(dú)白?！澳阌洸挥浀眯W(xué)時(shí)有一年中秋節(jié)你帶我去寶慶路的百貨公司，我們一直逛到九點(diǎn)他們打烊才離開……”我開始和爸爸說(shuō)話，才發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。

爸爸真的就回來(lái)了。

爸爸回來(lái)了，我不知道他怎么做到的，但他這小子，真的就回來(lái)了。帶著麻痹的半身，我們住進(jìn)復(fù)健病房，腫瘤的治療不得不暫停。任何復(fù)健過(guò)的，人和家人都知道，那是一個(gè)漫長(zhǎng)、挫折、完全失去尊嚴(yán)的過(guò)程。你學(xué)著站，學(xué)著拿球，學(xué)著你三歲就會(huì)做的事，而就算如此，你還做不到。但他不在乎看起來(lái)可笑，穿著訂做的支架和皮鞋，每天在醫(yī)院長(zhǎng)廊的窗前試著抬腳。

癌癥或中風(fēng)其中之一，就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏斗，始終意興風(fēng)發(fā)。他甚至有興趣去探索秘方，命令我到中壢中正路上一名中醫(yī)處求醫(yī)，“我聽說(shuō)他的藥吃個(gè)三次中風(fēng)就會(huì)好!”復(fù)健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠忙，常常幫我向女復(fù)健老師要電話，“她是臺(tái)大畢業(yè)的，我告訴她，你也是臺(tái)大的，這樣你們一定很配?！?/p>

我還沒(méi)有機(jī)會(huì)跟復(fù)健師介紹自己，他腫瘤又復(fù)發(fā)了。醫(yī)師不建議我們?cè)僮龌熁螂姱煟乱鹪俅沃酗L(fēng)。“那你們就放棄啰?”我質(zhì)問(wèn)。醫(yī)師說(shuō)：“不是這么講，不是這么講……”

我知道我的質(zhì)問(wèn)無(wú)理，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大，我相信：只要我做好事，就會(huì)有回報(bào)。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。結(jié)果呢?那么好的一個(gè)人、那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么認(rèn)真地治療，我們到最好的醫(yī)院、請(qǐng)最好的醫(yī)生、全家人給他最好的照顧，他自己這么痛苦，結(jié)果是什么?結(jié)果都是胡話!

“還有最后一種方法。叫免疫療法。還在試驗(yàn)階段，也是打針，健保不給付，一針一萬(wàn)七。”

免疫療法失敗后，爸爸和我們都每況愈下。二OOO年六月，他再次中風(fēng)，開始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無(wú)法再講話。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床愈來(lái)愈大，他愈來(lái)愈往下塌。我們開始用文字交談，他左手不穩(wěn)、字跡潦草，我們看不懂他的字。久了之后，他也不寫了。中風(fēng)患者長(zhǎng)期臥床，四小時(shí)要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我們叫醒，側(cè)身拍背。他的頭靠在我的大腿上，口水沾濕了我的褲子。拍完后大家回去睡覺(jué)，他通常再也睡不著。夜里呼吸器運(yùn)轉(zhuǎn)不順突然嗶嗶大叫，我們坐起來(lái)，黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。

一直到最后，當(dāng)他臥床半年，身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時(shí)，爸爸還是要活下去的。他躺在床上，斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機(jī)，眼睛會(huì)快速地一眨一眨，好像要變魔術(shù)，把那緊閉的窗打開。就算當(dāng)走廊上醫(yī)生已經(jīng)小聲地跟我們討論緊急時(shí)需不需要急救，而我們已經(jīng)簽了不要的同意書時(shí)。他自己還是要活下去的。當(dāng)我握著他的手，替他按摩時(shí)，他會(huì)不斷地點(diǎn)著我的手掌，像在打密碼似的說(shuō)：“只要過(guò)了這一關(guān)，八十九十，就一帆風(fēng)順了。”

爸爸過(guò)世讓我學(xué)會(huì)三件事。

第一件叫“perspective”，或是“視野”，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個(gè)人生中來(lái)衡量，因而判斷出它的輕重緩急。好比說(shuō)小學(xué)時(shí)，我們把老師的話當(dāng)圣旨，相信的程度超過(guò)相信父母。大學(xué)后，誰(shuí)還會(huì)在乎老師怎么說(shuō)?因?yàn)榭词虑榈慕嵌炔灰粯恿?。事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺(jué)得每一個(gè)紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日，但從飛機(jī)上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，少了你一個(gè)人世界并沒(méi)有什么損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過(guò)去、現(xiàn)在，和未來(lái)所有的挫折加起來(lái)，恐怕都比不上他在醫(yī)院的一天。如果他在腫瘤和中風(fēng)的雙重煎熬下還要活下去，那么我碰到人生任何事情又有什么埋怨的權(quán)利?

后來(lái)我常問(wèn)自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真的像我爸爸那么想活下去嗎?我把自己弄得很忙，表面上看起來(lái)很風(fēng)光，但我真的在活著嗎?我比他幸運(yùn)這么多，但當(dāng)有一天我的人生也開始兵敗如山倒時(shí)，過(guò)去的幸運(yùn)是讓我軟弱，還是讓我想復(fù)活?

有了視野，我學(xué)到的第二件事是：搞清楚人生的優(yōu)先級(jí)。三十歲之前，我的人生只有自己。上大學(xué)后我從不在家，看到家人的頻率低于學(xué)校門口的校警。我成功地說(shuō)服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時(shí)是在追求自己的理想，實(shí)踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。于是我畢業(yè)、當(dāng)兵、留學(xué)、工作，去美國(guó)七年，回來(lái)時(shí)媽媽多了白發(fā)，爸爸已經(jīng)要進(jìn)手術(shù)房。當(dāng)我真正要認(rèn)識(shí)爸爸時(shí)，他已經(jīng)分身乏術(shù)。子欲養(yǎng)而親不待，我離家為了追求創(chuàng)意的人生，沒(méi)想到自己的人生卻掉進(jìn)這個(gè)最俗不可耐的陷阱。

每個(gè)人，在每個(gè)人生階段，都可以忙一百件事情，而因?yàn)樵诿δ切┦虑槎鴱淖约赫嬲娜松腥毕Ｋ梢愿嬖V朋友：“我爸爸過(guò)世前那幾年我沒(méi)有陪他，因?yàn)槲以诿@個(gè)忙那個(gè)?！蔽蚁嘈琶總€(gè)人的講法都會(huì)合邏輯，大家聽完后，不會(huì)有人罵“你這個(gè)忘恩負(fù)義的東西”。但人生最難的不是怎么跟社會(huì)交代，而是怎么面對(duì)自己。我永遠(yuǎn)有時(shí)間去留學(xué)、住紐約、寫小說(shuō)、“探索自己的心靈”，但認(rèn)識(shí)父母，只剩下這幾年。爸爸走后，不用去醫(yī)院了，我有全部的時(shí)間來(lái)寫作，卻一個(gè)字都寫不出來(lái)。我的人生變成一碗剩飯，分量雖多我卻一點(diǎn)都沒(méi)有食欲。失去了可以分享成功的對(duì)象，再大的成功都只是隔靴搔癢。

我學(xué)到的第三件事是：承認(rèn)自己的脆弱。爸爸什么都沒(méi)做，只是一天晚上坐在陽(yáng)臺(tái)乘涼，然后摸到耳下的腫塊，砰!兩年內(nèi)他老了二十歲。無(wú)時(shí)無(wú)刻，壞事發(fā)生在好人身上，你要如何從其中注釋出正面的意義?每一次空難都有兩百名罹難者。你要怎么跟他們的家人說(shuō)，“這雖然是一個(gè)悲劇，但我們從其中學(xué)到了……”悲劇中所能勉強(qiáng)歸納出來(lái)的唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們都應(yīng)該“小看”自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨脹自我。在無(wú)法理解的災(zāi)難面前，我們一戳就破。

爸爸在2000年的12月17日過(guò)世，這一天剛好是我的生日。他撐到那一天，為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但幾年來(lái)，以及以后的每一年，他都會(huì)給我三樣生日禮物。

這三樣禮物的代價(jià)，是化療、電療、中風(fēng)、急診、呼吸器、強(qiáng)心針、計(jì)算機(jī)斷層、核磁共振。他離開，我活過(guò)來(lái)，真正體會(huì)到：誕生，原來(lái)是一件這樣美麗的事。