災(zāi)難的禮物

十四歲時(shí)，我特別喜歡夏天。喜歡晚上躺在靠窗的大床上，聽風(fēng)在高大的楊樹間吹過，那聲音聽起來像遙遠(yuǎn)地方有許多人在歌唱，莫以名狀的圣撞、全國(guó)范圍的手足口病大流行、上海巴士爆炸，只能算是些小考驗(yàn)。

這一連串的考驗(yàn)，既是對(duì)政府執(zhí)政能力的考驗(yàn)。亦是中國(guó)社會(huì)心態(tài)的試金石。可以說，沒有對(duì)大雪災(zāi)中反應(yīng)遲緩的反思，就不會(huì)有今次汶川大地震的反應(yīng)迅捷；圣火傳遞的多處受阻，激發(fā)了后來的紅色海洋；疆獨(dú)恐怖襲擊的警訊，提升了奧運(yùn)保安級(jí)別；而大地震不幸中的萬幸，驗(yàn)證了三峽大壩、奧運(yùn)鳥巢工程的質(zhì)量過關(guān)。

現(xiàn)在，人們所熱切關(guān)注的，仍是如何救災(zāi)，如何幫助災(zāi)民解決生活問題。但是對(duì)于在汶川這個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過地震的地方，為何如此多的學(xué)生被壓在了倒塌的學(xué)校里面，人們心底仍存著疑惑。是因?yàn)樗麄兣艿貌粔蚩靻?人們對(duì)于如此多的建筑在地震中倒塌，也疑慮重重。是地震強(qiáng)度太大?還是樓房的建筑質(zhì)量太差?千萬生命的代價(jià)，值得人們潔和溫暖。窗臺(tái)上我的紅游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水臺(tái)，后面有片搖搖晃晃的小樹林。我最喜歡游泳，喜歡清水在腿上滑過，我能游得像魚一樣快。聽著這些聲音，我總是又安靜又快活。

我從來沒想到夏天也會(huì)有那么可怕的事發(fā)生。半夜我驚醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天突然變得通紅，所有的東西都在搖晃，天花板里吱吱嘎嘎發(fā)出奇怪的聲音。我以為是夢(mèng)，然而不是。是大地震。爸爸媽媽遇難，我變成了孤兒，一條腿壓壞了，肌肉慢慢縮起來，不會(huì)彎了，像一棵漸漸枯死的小樹。

春天，伯伯把我接到他住的那個(gè)南方城市。伯伯從前是右派，伯母和他離了婚，他一個(gè)人生活。我現(xiàn)在成伯伯的孩子了。

伯伯的屋子很小很亂，到處放著書和紙，大寫字桌上有一塊藍(lán)墨水漬，一塊紅墨水漬，一小條煙灰被風(fēng)推著，在桌上骨碌碌地滾。而以前我家總垂著白色窗幔，還掛著一盆金邊吊蘭。我心里很別扭。

伯伯家住在一棟小樓里，小樓里住了不少戶人家。到黃昏時(shí)候，樓梯上一會(huì)兒就咚咚咚有人走過，那是別人家的爸爸媽媽下班回來了，提著黑包包，，黑包包里大概會(huì)有新買的蘋果和紅腸。有時(shí)候樓梯壓得嘎吱嘎吱直響，那是扛自行車的人。樓下公共廚房里一會(huì)兒一陣爆油鍋的聲音。隔壁潔潔家總把收音機(jī)開得很響，聽明天的天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)再次反思。

西方國(guó)家在當(dāng)代抗震防災(zāi)過程中都會(huì)啟動(dòng)反思和彌補(bǔ)機(jī)制，以及時(shí)總結(jié)自然災(zāi)難在人為方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)槊恳粓?chǎng)天災(zāi)的背后，都可能隱藏著人為因素。比如預(yù)警機(jī)制是否不夠健全，具體的救援工作是否存在不足，都值得實(shí)時(shí)檢討、盡快改進(jìn)。特別是防震減災(zāi)部門，更有必要對(duì)此作出反思。說明白一些，“地震難以預(yù)測(cè)”固然可以作為免責(zé)理由，卻不應(yīng)成為防震減災(zāi)部門的“座右銘”。

防震減災(zāi)部門的職責(zé)，就在于監(jiān)測(cè)震情，并盡可能提前預(yù)警。也就是說，預(yù)測(cè)不出地震發(fā)生時(shí)間也許是常態(tài)，但成功作出預(yù)測(cè)和預(yù)警，才是防震減災(zāi)部門所應(yīng)汲汲以求的目標(biāo)和方向。

我們不知道還會(huì)有什么意想不到的事情發(fā)生，但可以確定的是，2008年之后的中國(guó)，將會(huì)是不同的中國(guó)。急脾氣的潔潔媽媽會(huì)逼尖聲音吩咐潔潔：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服!”潔潔?！鞍ム虐ム拧钡胤纯?，真嬌氣。

這時(shí)候我就想回育紅學(xué)校。那兒大家都是孤兒，穿一樣的衣服，吃一樣的飯。現(xiàn)在我?？蓱z自己，在心里對(duì)自己說：慶慶，你是一個(gè)可憐的孤兒啊，你爸爸媽媽都死了。這時(shí)我緊緊閉住嘴，生怕一張嘴會(huì)大哭起來。從夏天到春天，我已經(jīng)懂了，哭沒有用。

伯伯在樓下做飯，他一直忙，翻譯的一本很厚的外文書正在校對(duì)。以前靠賣爺爺奶奶的遺產(chǎn)，現(xiàn)在靠翻譯的稿費(fèi)生活。伯伯日日夜夜坐在大寫字桌前譯著俄羅斯文學(xué)，有時(shí)候從辭典和書的小山里抬起頭，不出聲地點(diǎn)一根煙抽。伯伯做的飯里總有股焦味。伯伯家的碗總要等存了一大摞才洗，伯伯說這是大生產(chǎn)的方式。實(shí)際上我覺得他是對(duì)家務(wù)很沒興趣。伯伯的小屋的確不像家，就是住下了，心里也不安寧。哪像我家，那時(shí)候爸爸下班回家一看媽媽還沒回來，就一頭鉆進(jìn)廚房去做他拿手的烙薄煎餅，一邊得意洋洋地預(yù)言媽媽會(huì)吃得有人打她也不放。爸爸笑起來像炮在轟。我家才有家的歡樂。

天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了，在昏暗里我恍惚又聽到楊柳樹葉的聲音。自然，這聲音是再也聽不到了。那排高大美麗的楊樹已經(jīng)被倒下的六層樓房壓死了。就像媽媽被迎面倒來的大柜砸在下面一樣。媽媽就死在我眼前，當(dāng)時(shí)她想來推醒我。

伯伯推門進(jìn)來，打開燈說：“吃飯吧，今天我又把飯給做糊了，嗨!”

飯真是難以下咽。

我去和潔潔家合用的洗滌間洗碗。盆里一大堆，真是沒治。洗臉池旁邊的地上總堆著潔潔的涼鞋和球鞋。球鞋總臭得要死，因?yàn)樗龕鄞蚯?。潔潔媽媽老罵她亂扔鞋，潔潔總忘。

這時(shí)候門開了，潔潔走進(jìn)來，站在窗前一動(dòng)不動(dòng)，原來哭了。樓里只有我和她是同歲的女孩，她老纏著我講悄悄話，可我討厭她，她那兩條腿多長(zhǎng)啊，結(jié)實(shí)極了!

她抽抽搭搭告訴我老師讓準(zhǔn)備游泳衣，可她媽媽給了她一件從前自己上中學(xué)時(shí)穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭哭咧咧地說：“一濕了爬上岸的時(shí)候，總往下蕩，可我媽說：‘你上到一半的時(shí)候先用手?jǐn)D擠水好了!’什么話!”

我看著她，心里有點(diǎn)高興，我被自己變得那么刻毒嚇住了。

那天伯伯早早地在大寫字臺(tái)那邊支上行軍床。因?yàn)槲葑有?，放不下兩張床，伯伯總支行軍床睡，白天拆?/p>

“伯伯你也睡啊?”我問。每天都是伯伯工作我先睡，睡之前沒人說話，悶得慌。伯伯也早睡了，我挺高興，在被窩里拱拱，睡得更舒服點(diǎn)兒。

伯伯說：“陪你說會(huì)兒話啊，慶慶。我快二十多年沒陪小孩說過話了，有時(shí)候大人照顧一個(gè)孩子，心里會(huì)覺得根高興?！?/p>

那邊的床嘎嘎響了一陣，伯伯又說：“其實(shí)我最喜歡孩子。”

“那你為什么不再結(jié)一次婚呢?”

“有的人應(yīng)該一個(gè)人過，這樣才好。你媽媽從前還送過我一套桌布餐巾，她知道我喜歡草莓圖案，可要有一家人，大人，孩子，高高興興慶祝什么，才用得著這些呀!”

世界上的事的確不公平，不公平。充滿了各種各樣可怕的災(zāi)難，它像我小時(shí)候玩的藏貓貓游戲一樣，在某個(gè)拐角躲著，等你剛走到那兒，它就跳出來，你就該倒大霉了。

“你怕嗎?”我問。

“一開始怕，好多人自殺啊!后來不怕了。我覺得這一方面是磨難，另一方面也給了受磨難的人世界上最難得的禮物。”伯伯安安靜靜、毫不猶豫地說，“俄羅斯文化里有一句非常動(dòng)人的話，叫：在血水里泡三遍，在鹽水里熬三遍，再在堿水里煮三遍，就徹底干凈了。”伯伯的聲音里充滿了當(dāng)時(shí)我還不理解的祝福。我悄悄把手伸進(jìn)枕頭里，那里放著我從家里帶出來的念物，我那件再也穿不著的紅游泳衣。

日子就這樣一天天過去了，我慢慢懷念起北方的烙薄餅來。我和伯伯都是北方人，但伯伯一丁點(diǎn)也不會(huì)做烙餅。吃米飯時(shí)，我們就說烙餅的種種好處。終于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，我決定下樓去做一次烙餅。

中午廚房里沒有人，只有一個(gè)老太太孤零零坐在后門太陽(yáng)里，曬臟兮兮的大褂。聽潔潔說，她從前在城里幫傭，養(yǎng)活鄉(xiāng)下的獨(dú)生兒子?，F(xiàn)在老了，主人家不用她了，鄉(xiāng)下的兒子卻不讓她回家。她只好住在樓下本來公用的儲(chǔ)藏室里，潔潔那時(shí)大驚小怪地說：“你知道嗎，真的住在大壁柜里!”

這又是個(gè)倒霉的老太太。我想起了爸爸媽媽，我，伯伯。世界上無論什么悲慘的事都有啊!

因?yàn)椴辉?，我就站在廚房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老帶著肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一樣馬虎，夏天洗澡，總急急忙忙把肥皂沫沖一沖就出來，說洗澡間悶得慌。媽媽常笑話他說，要是去沖沖拖鞋，保準(zhǔn)拖鞋會(huì)冒出肥皂泡泡，爸爸就裝聾作啞。最后爸爸把我塞進(jìn)床底下，我只摸到爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋頂砸死在大床上，那血腥氣啊。

我揉上面，切好蔥。這時(shí)候伯伯回來了。他驚喜地站在廚房門口，愣了好一會(huì)兒，拍拍我的腦袋，咚咚咚上樓去了。伯伯那少有的興高采烈的樣子，使我不禁有點(diǎn)得意。

過了一會(huì)兒，伯伯在樓上叫：“慶慶，我來端噢，你當(dāng)心腿!”

我說：“不，我能拿?！?/p>

我慢慢扶著樓梯扶手把餅和稀飯端上去，推開房門，我愣了：房間收拾得真干凈，大寫字臺(tái)上一點(diǎn)煙灰都沒有。小桌上甚至還鋪了一塊雪白的桌布，上面繡著紅草莓的圖案。就是那塊桌布!伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他一頭亂糟糟的白發(fā)梳過了。蔥的香味立刻在小屋里飄開來，小屋里喜氣洋洋。

伯伯和我碰杯，心滿意足地說：“慶慶，你是個(gè)善良的好孩子，瞧，有了你，我覺得自己是個(gè)有家的人了!”伯伯的眼睛溫暖地看著我，我心里流過一陣奇怪的快樂，苦苦甜甜，這是什么?

伯伯說好好吃了一頓，得散散步，像那種每天都散步的人家一樣，一個(gè)老頭，領(lǐng)一個(gè)孩子。

我們上了街。天快黑盡了，街上到處蕩漾著夜間潮濕的空氣。路燈像一只只還沒睡醒的眼睛。走著走著，我看到前面有棟樓，在拐角那兒突然冒了出來，是那種剛開始住人的新樓。差不多扇扇窗戶都燈火通明，有人在刷墻，有人在使勁敲什么東西，還有一個(gè)女人站在窗臺(tái)上裝窗簾，旁邊有個(gè)小男孩緊緊拉著她的褲腳，用這法子來保護(hù)她不摔下來。還有一個(gè)和我差不多大的女孩在陽(yáng)臺(tái)上狼吞虎咽地吃西紅柿，很響地吮里面的汁。

伯伯和我都不由停下來，伯伯輕輕地有感慨又高興地說：“你看他們多好啊。”

是啊。我心里說：“真不容易啊。你們大家好好過吧?！?/p>

我覺得這會(huì)兒自己長(zhǎng)大了。

過了不久的一個(gè)早上，伯伯買菜回來。告訴我樓下的孤老太太有客，她孫子孫女偷跑出來看奶奶了。伯伯手忙腳亂地翻出一盒已經(jīng)送給我的巧克力’，央告說：“慶慶，伯伯再給你買，這盒先給老太太救急?！庇挚噶怂男熊姶玻鑫易呦聵侨?。

老太太滿臉是淚地?fù)е粋€(gè)男孩、一個(gè)女孩。伯伯把行軍床遞給男孩子，趁他們不注意悄悄把巧克力塞給老太太，老太太捏捏伯伯的手，轉(zhuǎn)身驕傲地大聲說：“來，寶貝兒，奶奶給你們吃巧克力?！?/p>

初夏的燦爛陽(yáng)光照在伯伯臉上，照在他滿臉深深的皺紋里，在那潔凈明亮的夏日陽(yáng)光里，伯伯的眼睛突然令我想起秋天的藍(lán)天，那份寬廣，那份明朗，那份溫暖，那份深厚!這時(shí)，好像在我心里的什么地方有扇小門砰地打開了，我懂了，伯伯所說的那災(zāi)難的禮物。

等到中午，伯伯午睡了，我找出我的紅游泳衣。當(dāng)我輕輕去敲潔潔家房門時(shí)，想到潔潔將要?dú)g呼起來的尖叫聲，我的心又快活又緊張，咚咚直跳，這時(shí)我突然感到我正在慢慢從災(zāi)難里走出來，有人把災(zāi)難的禮物遞給我。

這是一種寶貴的愉快?？吹阶约簬椭鷦e人得到了自己永遠(yuǎn)沒有了的，或者從來沒有得到過的東西，這時(shí)會(huì)獲得一種快樂，很純潔，很莊嚴(yán)。世上的人從災(zāi)難里走出來，才能得到這禮物。

潔潔來開門了，從她家敞開的窗戶里，我突然又聽到了窸窣作響的樹葉聲，那是南方夏天寬大的梧桐樹葉的聲音。那響聲也像遠(yuǎn)方溫柔純潔的合唱聲，從遠(yuǎn)到近。