沒有書籍的房子里出不了作家

我站在一個(gè)門口，看著那烏云般翻滾的灰塵，就在這里，有人告訴我說，還有沒有砍伐的森林。昨天，我在樹樁和大火燒過的灰燼中間驅(qū)車數(shù)英里。1956年，這里曾是我見過的最漂亮的森林，現(xiàn)在全毀掉了。人們得吃飯啊，他們得有柴火燒火啊。

這是上世紀(jì)80年代初的津巴布韋的北部，我在看望一個(gè)朋友，他曾在倫敦的一所學(xué)校里當(dāng)教師。他在這里，用我們的話說，是“援助非洲”。他是個(gè)溫和的理想主義者，他在這里這所學(xué)校所看到的一幕，使他感到震驚，繼而感到壓抑。他很難從這種壓抑中緩過勁兒來。這所學(xué)校和獨(dú)立后建的所有學(xué)校一樣。有四間房子，一間挨著一間，直接在泥土上蓋了起來，一、二、三、四，其中一頭兒有半間屋子，算是圖書館。這些教室里有黑板，可是我的朋友把粉筆裝進(jìn)了衣袋里，否則的話，就會(huì)有人把粉筆偷走。學(xué)校里沒有地圖冊(cè)，也沒有地球儀。沒有課本，沒有練習(xí)本，或圓珠筆，圖書室里沒有那種學(xué)生愿意拿起來讀的書：都是些從美國大學(xué)里弄來的大部頭的書籍，拿起來都沉甸甸的，還有白人圖書館不要的書，偵探小說啦，或者是《巴黎的周末》或是《幸福尋找愛情》之類的書。

有一只山羊試圖在一些老草里覓食。

我的朋友什么錢都沒有，因?yàn)橐话l(fā)工資，不管是學(xué)生還是老師，大家都找他借錢，而且可能永遠(yuǎn)也還不了他。學(xué)生的年齡從6歲到26歲不等，因?yàn)橛械膶W(xué)生早年沒有上學(xué)，現(xiàn)在就來這里補(bǔ)習(xí)。有些學(xué)生不管是雨天還是晴天，每天早上都要走許多英里的路，過幾條河。他們沒辦法做作業(yè)，因?yàn)榇遄永餂]有電，而趁著燃燒的木棍那點(diǎn)兒亮光學(xué)習(xí)是不容易的。女孩子們放學(xué)回家后和上學(xué)之前還要挑水做飯。

我和朋友在他的房間里坐著，人們雖不好意思來串門，但所有的人，每一個(gè)人都來要書看?！澳氐絺惗睾螅?qǐng)給我們寄些書來吧，”一個(gè)男子說，“他們教我們讀書，可是我們沒有書啊。”我遇到的每一個(gè)人都向我要書。

我在那里待了幾天。風(fēng)卷著塵土刮個(gè)不停，由于水泵壞了，缺水喝，女人們就又從河里汲水了。

另外一個(gè)從英國來的教師，也是理想主義者，他看到這所“學(xué)?！钡拿婷仓缶蜕×耍〉煤軈柡?。

到了最后一天，是學(xué)期末了，他們?cè)琢艘活^山羊，把山羊切成一塊一塊的，堆積起來，在一個(gè)很大的罐子里煮。大家都眼巴巴地盼著這頓期末盛宴，煮山羊肉，喝粥。盛宴還在進(jìn)行的時(shí)候，我就開車走了，回到那座森林里，在那燒焦的灰燼和森林里的樹樁中間穿行。

我認(rèn)為，這所學(xué)校的許多學(xué)生都不會(huì)獲獎(jiǎng)。

第二天，我來到倫敦北邊的一所學(xué)校，一所非常好的學(xué)校。這是一所男校，大樓、花園都建得很漂亮。

每一個(gè)星期都有某個(gè)名人來訪問這些學(xué)生，這些名人可能就是這些學(xué)生的父親啊，親戚啊，甚至就是他們的母親，這自然而然也在情理之中。名人來訪對(duì)他們來說，不是什么大事情。

我腦子里還在想津巴布韋西北部那所塵土飛揚(yáng)的學(xué)校，我看著那一張張溫和地期待著的面孔，試圖給他們講一講我上一個(gè)星期所見到的東西：教室里沒有書籍，沒有課本，沒有地圖冊(cè)，甚至墻上都沒有釘上一張地圖。在這所學(xué)校里，老師們求我給他們寄些能教他們?nèi)绾谓虒W(xué)的書籍，他們自己也才十八九歲呀，而他們卻求書若渴。我對(duì)這男學(xué)生講，每一個(gè)人，每一個(gè)人都向我要書讀：“請(qǐng)給我們寄些書來吧?！彼麄冋娴氖遣豢赡芟胂蟪鲞@樣的赤貧狀態(tài)嗎？

我盡了最大努力。他們都彬彬有禮。

這一群學(xué)生中，有人將會(huì)獲獎(jiǎng)。對(duì)此，我很有把握。

后來，演講結(jié)束了，我像往常一樣，問老師們圖書館怎么樣，學(xué)生們讀不讀書。在這里，在這所名校里，我聽到了我去中小學(xué)甚至是去大學(xué)時(shí)總能聽到的話。

“您知道是怎么一回事。這些男學(xué)生當(dāng)中，有許多人壓根兒是一點(diǎn)兒都不讀書，圖書館利用率不超過一半。”

“您知道是怎么一回事”，是的，我的確知道是怎么一回事。我們大家都知道。

我們生活在一種支離破碎的文化當(dāng)中，幾十年前我們認(rèn)為確定無疑的東西，現(xiàn)在遭到了質(zhì)疑。現(xiàn)在，青年男女上了很多年的學(xué)，到頭來卻對(duì)這個(gè)世界一無所知，什么都沒有讀過，只對(duì)某一個(gè)專業(yè)比如說計(jì)算機(jī)，有所了解。

有一些驚人的發(fā)明應(yīng)用在我們生活中，計(jì)算機(jī)、因特網(wǎng)和電視機(jī)，這是革命啊。這不是我們，人類，所經(jīng)歷過的第一次革命。印刷革命，雖然不是在短短幾個(gè)星期就進(jìn)行了的，其進(jìn)行的時(shí)間要長得多，但是這場(chǎng)革命改變了我們的思想以及思維方式。我們這群盲從者，和過去一樣，對(duì)這場(chǎng)革命全盤接收。

不久前，有一個(gè)朋友給我打電話，她說，她去了一趟津巴布韋，在一個(gè)村子里，他們?nèi)於紱]有吃飯了，但是他們?cè)谡務(wù)摃?，在談?wù)撛趺礃硬拍芨愕綍?，在談?wù)摻逃?/p>

我參加了一個(gè)小小的組織，當(dāng)初建立這個(gè)組織的初衷就是把書籍運(yùn)到這些村子里。還有一班人馬，通過另一條線路，走訪了津巴布韋的基層。我自己出資做了個(gè)小小的調(diào)查，了解人們想讀什么書，發(fā)現(xiàn)結(jié)果和一個(gè)瑞典人的調(diào)查結(jié)果一樣。歐洲人想讀什么書，那些人就想讀什么，如果他們還讀一點(diǎn)兒書的話——就讀各種小說，如科幻小說、偵探小說；戲劇，如莎士比亞；而像如何開立銀行賬戶之類的實(shí)用性書籍，在這個(gè)書單上則排名比較靠后。莎士比亞所有的作品，他們都知道名字。為村民們找書的一個(gè)問題是，他們不知道哪些書能弄得到，所以一本學(xué)校指定的書像《卡斯特橋市長》很受歡迎，因?yàn)樗麄冎滥睦镉羞@本書?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》在所有的小說里最受追捧，其原因也是不言自明的。

我們那個(gè)小小的組織從我們能搞到書的地方弄到了書，人們滿含熱淚迎接那箱子書。圖書館可能就是在一棵樹下面的磚摞上架一塊木板。

我們小小的組織從一開始就得到了挪威的支持，后來得到瑞典的支持。但如果沒有了這種支持，我們的書源就會(huì)枯竭。我們把津巴布韋出版的長篇小說，還有實(shí)用性的書籍，寄給那些渴望得到書籍的人們手中。

有時(shí)候，我會(huì)收到住在一個(gè)村子里的人們寫來的信，那個(gè)村子可能沒有電，沒有自來水，房子像我們一家人住過的那個(gè)寬大的泥棚房里一樣。信里寫道：“我也要當(dāng)一個(gè)作家，因?yàn)槲易〉姆孔雍湍^去住的房子一模一樣?！?/p>

然而這里面有困難。沒有書籍的房子里是出不了作品，也出不了作家的。

(此文為萊辛2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞)