生命的奧運

體育是什么?是人向自己挑戰(zhàn)的一種手段。那奧運是什么?是一個舞臺，上演人向自己挑戰(zhàn)的故事。那我們呢?奧運舞臺下的看客，生命舞臺上的表演者……

我沒有想到，對于我這個奧運門外漢來說，奧運給我上的第一課，竟是刻骨銘心的殘酷。

去悉尼之前，為更多地了解情況，我跑了十幾個運動隊，采訪了十幾名運動員和教練員，我們做的節(jié)目，名字很浪漫——《帶著夢想去悉尼》。

舉重選手石智勇該是其中年齡最小的，才20歲，但“有志不在年高”，他參與62公斤級舉重金牌爭奪，是被內定為必拿的。

石智勇不覺得這有什么，破了那么多世界紀錄，去悉尼不就是把金牌拿回來嗎?于是他很快樂，小兄弟在身后尊敬地為他拿著茶，讓人多少看出石智勇的冠軍相。尤其讓我記憶深刻的，是石智勇對金牌的理解：“可以改變我們家的生活狀況，全家30多平方米的住房，不比張大民家好多少，不過，這次從悉尼回來，一切都會好起來?！?/p>

面對這樣一個可愛的孝子和可愛的夢想，沒人不會祝福他，我也特放心地期待石智勇在悉尼的表演。

2000年9月9日，《東方之子，石智勇》專訪如期播出，就在同一天，中國舉重隊登上了去悉尼的飛機。本該是一個很好的送行，但去機場接舉重隊的記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，石智勇沒來。

說是“突然有傷”，“這傷20多天就能好”，但錯過奧運已是必然。

我不能接受這戲劇性的轉變，我不能想象受到重創(chuàng)的石智勇是怎樣在電視上看自己暢談悉尼夢想的。

這一切都有些太殘酷了。夢想哪怕碎在悉尼賽場上，也比這無聲的破碎讓人舒坦一些。我一直不知道，后來的一段日子，石智勇是怎樣度過的，他還能站起來嗎?

今天，說起悉尼，就是28塊金牌閃爍的故事，但一提筆，石智勇還是最固執(zhí)地先跳了出來。和他命運相似的，還有很多人，比如賽艇隊的張秀云，人已到達悉尼，是來沖金牌，卻突然神秘地回到北京，一切都變得不可挽回，我對她的訪談，也因此沒有播出。不過也好，免得她看了傷感。奧運就是這樣殘酷，還未開始，已經讓悲劇提前上演，對于有些人來說，錯過了一次就有可能錯過一生。

銀牌注定痛苦，因為離輝煌一步之遙卻突然止步，一個臺階之差仿佛天上人間，這就難怪那么多感人的眼淚，是從銀牌選手的眼中流出。

在本屆奧運，我們的一位選手在最后一刻被隊友超出，金牌變成銀牌，賽后，當記者要采訪她時，她倔強地拒絕并執(zhí)意走遠，那一個痛苦的背景讓我永遠難忘。還有擊劍隊的小伙子們，一劍之差，冠軍背叛了他們，于是銀牌也變得無奈。還有王義夫，第五次參加奧運，奪得難得的一塊銀牌，卻被當成失利者看待。想讓銀牌選手不痛苦，難。

什么時候，我們能讓很多銀牌選手也幸?？鞓菲饋?，體育才能讓我們更輕松快樂。

全新的運動員們

4年前，游泳選手蔣呈稷對我說過這樣一番話：把運動員理解成頭腦簡單、四肢發(fā)達，這已經成為歷史，體育不再是體力的較量，而是人的較量，只有當你的綜合素質超過別人的時候，你才有可能贏。從這段話開始，我學會用新視角看運動員。到這屆奧運，和那么多中國運動員交談，我突然發(fā)現(xiàn)，中國體育必然要開始一個新的時代，因為太多的運動員已經成為會思想的一代。

從悉尼回北京的專機上，我問奧運冠軍吉新鵬：這個冠軍會給你帶來什么?他的回答出乎我的意料：是更多的困難。這種輝煌之后的迅速冷靜，讓人看到這位新科狀元很好的未來。

我問柔道冠軍唐琳：偶像是誰?唐琳答：是鄧小平。為什么?因為他曾經三起三落，這中間有一種人生的執(zhí)著。沒有取得很好名次的藝術體操選手周小菁，把奧運比賽看成是一次“濃縮人生精華”的機會。

還有我們一直記住的熊倪：獲得比賽的勝利并不只是一塊金牌的意義，而是要證明汗水的價值，為什么種瓜不能得瓜種豆不能得豆!

這樣的思考，在本屆奧運中國運動員的口中，到處都是，這種由四肢向大腦的轉變，預示著中國體育的未來。

回到北京，奧運健兒在大學生體育館為北京幾千名大學生做報告，每一個名字報出，都會引來大學生們的狂熱歡呼，他們成了偶像。就在那一刻，我看著臺上的運動員們，突然想起，他們中的許多早就是大學里的學生。這是一個相當不錯的轉變和開始。

轉變不僅在素質上，還在心態(tài)上。

體育不再沉重，中國運動員開始個性化表演，笑容、勝利后的狂歡、舞動的國旗，讓很多老外驚訝。

《時代周刊》封面刊登了中國體操隊的小伙子們獲得冠軍以后狂喜的照片，底下有一行老外加上的注釋：從1971年賽前念毛主席語錄到悉尼奧運會上勝利后揮起的拳頭，中國變了。

卷土重來的冠軍們

悲劇在賽前演完，接下來的該是喜劇了。

28塊金牌，是一個誰也想不到的數(shù)字，細心的人可能會在電視上一個專題片里發(fā)現(xiàn)，在經歷了頭一天比賽不順的打擊后，中國奧運軍團在晚上的會議中，提出的金牌數(shù)是確保14枚。

而結果卻翻了番。

在這一片金光閃爍中，有各種各樣動人的故事，但讓我感慨萬千的，還是一個和卷土重來有關的故事。

在這屆奧運會上，熊倪、伏明霞、占旭剛、楊凌、葛菲、顧俊等都是上一屆的冠軍，事隔4年，能有這么多人再度蟬聯(lián)，對于中國體育來說，是個新鮮事。

除了葛菲、顧俊實力超群，再拿金牌有點順理成章以外，其他幾位的卷土重來都蘊藏了精彩的故事。

熊倪和伏明霞走了幾乎相同的路，4年前退役之后又復出，參與到一場名聲的賭博中，最后都贏了，而且贏得驚心動魄；并讓我們不得不提出問題：是中國跳水再度輝煌了復出的老將，還是老將們用生命中有厚度的感悟拯救了中國的跳水。

占旭剛和楊凌也走了幾乎相同的路。四年前輝煌之后，水平大幅度下滑，以至于幾年中，想贏得一場比賽都變得很難，這對于奧運冠軍來說，這種痛苦是巨大的。但幸運的是，在悉尼奧運之前，他們戲劇性地重新崛起，最后再度奪冠。就這樣，他們的第二塊金牌就多了更多的生命含量，他們贏的不是體育比賽，而是他們自己。

我希望下屆奧運會有更多的蟬聯(lián)者，一來說明我們競技水平的穩(wěn)定，二來可以給我們更多的故事，和生命的起伏有關。

亞軍們

在體育比賽中，最痛苦的是哪些人?答案有很多，但我的答案是亞軍們。

很多人不會同意這個答案，覺得有些嘩眾取寵，亞軍，一人之下，萬人之上，痛苦從何而來？

從現(xiàn)實中來。

陶璐娜是中國在本屆奧運第一塊金牌獲得者，之后，鮮花、掌聲、獎金撲面而來，但她出人意料的清醒，因為后來她還得了一塊早被人忘掉的銀牌。

回到北京，她掛著金牌和銀牌參加慶功會，我拿起銀牌和她開玩笑：好像比金牌還沉。陶璐娜的笑聲中有些無奈。

后來她在采訪的時候，冷靜地對記者說：人們對金牌給了太多的關注，但銀牌、銅牌甚至未獲獎牌的名次背后也有很多讓我們肅然起敬的故事，但人們習慣于忽略。

從體育不用再背負沉重的東西開始，壓抑在運動員心中的快樂也就一發(fā)不可收，有幾個鏡頭我們不會忘記：吉新鵬奪冠后把拍子扔向空中，然后雙手抓住球網狂吼；孔令輝在最后一局打到20∶13之后，提前向觀眾要掌聲，勝利之后，又狂吻自己的球衣；混雙選手張軍、高凌在獲勝后興奮地擁抱；占旭剛舉起不可能舉起的重量后，跪在地上的深情一吻，然后迅速跳到空中的雙臂高揮；熊倪獲勝后伏在水池中的背影；體操隊小伙子“打死他們”的動員令；田亮獲得中國軍團本屆奧運會最后一塊金牌后，站在領獎臺上身披中國國旗的陽光身影……

即便到了閉幕式，中國運動員也不忘燦爛的笑容表演，澳大利亞電視同行們多次把鏡頭切到中國運動員身上，因為中國花樣游泳隊的姑娘們臉上貼著國旗，在鏡頭前快樂地舞蹈，臉上帶著動人的笑容，誰能不喜歡這樣的鏡頭呢!

一位美國記者在表揚伏明霞時，用了這樣的語言：擁有天使般笑容的跳水冠軍伏明霞為什么不是美國人?

我們想說的是：我們驕傲于這種天使般的笑容開始屬于中國。

觀眾們

在悉尼期間，我一直在演播室里被“軟禁”，但進駐體育場一直是我的一個夢想，離閉幕還有幾天，我終于圓夢。

那天由于有女子200米半決賽，其中有澳大利亞人的民族英雄弗里曼，加上美國的短跑女皇瓊斯，因此容納11萬人的體育場被坐了個爆滿，最后200米半決賽的場景我已經印象不深，但那之前的一幕卻感人至深。

男子十項全能正進行撐桿跳比賽，出場的是一位澳大利亞選手，他只有最后一跳的機會。

站在助跑線上，這名運動員開始向觀眾要掌聲，很快，掌聲在全場爆響，接著運動員一揮手，全場突然安靜下來，呼吸聲似乎都聽得見。

助跑，撐桿，起跳，但最后的結果卻是失敗。

全場在桿落的一瞬間，發(fā)出輕輕的一聲嘆息，11萬人，嘆息十分輕微。

很快，全場由嘆息變成熱烈的掌聲，失敗的運動員也迅速起身含淚向觀眾致謝。

這一幕在主體育場上演的如此自然，那一聲嘆息的輕微和迅速向掌聲的轉換，讓人看出看客們對體育的深刻理解。

于是，我開始等待2008年，在北京的那座奧運主體育場里，也能再次聽到那聲輕輕的嘆息和隨后而來的不盡掌聲。