不是得到，就是學(xué)到

旅程中，一定有一本書(shū)，放在我隨身的背包里。就算在錄像的空當(dāng)也一樣，總會(huì)有一本書(shū)，在觸手可及的地方。

這已經(jīng)是一種習(xí)慣。好像寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一種習(xí)慣。

多年來(lái)，保持著這種習(xí)慣。習(xí)慣，是一種鎮(zhèn)定劑、一個(gè)護(hù)身符，我靠它得到安穩(wěn)。我是一個(gè)很喜歡挑戰(zhàn)的人，也常常想要改變軌道，從來(lái)不肯循規(guī)蹈矩，然而，卻不喜歡改變?nèi)粘Ｉ畹牧?xí)慣。不管在什么樣的日子里，只要有一本書(shū)，再寒涼的天氣，也像在口袋里放了一個(gè)暖爐。

有時(shí)，它還真的能夠發(fā)揮無(wú)窮作用。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，我正在北京往臺(tái)灣的飛機(jī)上，包包里有一本名叫《追逐日光》的書(shū)。

歷經(jīng)臺(tái)風(fēng)的威脅、轉(zhuǎn)機(jī)的訂位紀(jì)錄莫名其妙地被取消、被迫拖著大行李箱上機(jī)，而行李箱里的酒又被海關(guān)“依規(guī)定”沒(méi)收──實(shí)在讓人一肚子烏煙瘴氣，剛坐到座位上那一剎那，我的神經(jīng)還緊繃著。伸手探進(jìn)背包里，我好像氣喘發(fā)作的病人探到了救命噴劑似的。啊，還好我身邊有一本書(shū)。

《追逐日光》是尤金·歐凱利的最后傳記，他是美國(guó)KMPG──世上最大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一的總裁兼執(zhí)行長(zhǎng)，這本書(shū)出版時(shí)，他已經(jīng)去世了。

這本書(shū)是他最后一段生命旅程的記錄。

那一年他五十三歲，功成名就，且樂(lè)觀開(kāi)朗，有堅(jiān)固的婚姻，有兩個(gè)可愛(ài)的女兒──最小的女兒才十四歲，同時(shí)還是兩個(gè)稚齡孫子的外公，還有用不完的錢(qián)，許多尚待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想……在這個(gè)年齡，一般人想有的他都有了。

忽然，他那當(dāng)過(guò)護(hù)士的太太發(fā)現(xiàn)他臉頰有點(diǎn)凹陷，他聽(tīng)從建議做健康檢查；忽然，醫(yī)師說(shuō)，他只剩三個(gè)月可活，而且他的身體狀況將受癲癇威脅，就算他接受治療，也多撐不了幾個(gè)月。

忽然，一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。

可他還是在極短的時(shí)間內(nèi)，走出了“為什么是我”的怨尤，決定盡情享受這三個(gè)月中的每一分每一秒，享受有限的快樂(lè)和無(wú)可計(jì)量的痛苦。他為自己創(chuàng)辦的公司找到接班人，然后帶著太太到他們一直想要旅游的歐洲城市，安排好自己死亡后的追思禮拜。

他的膽識(shí)與能耐，在面臨死亡時(shí)仍然發(fā)揮得淋漓盡致。他將面臨死亡的機(jī)會(huì)當(dāng)成一份最后的禮物。過(guò)去的歷練使他具有“接受現(xiàn)實(shí)的能力”，讓他分得清什么是情緒，什么是現(xiàn)實(shí)，決定要勇敢面對(duì)。

“難道生命的盡頭非得是最糟的部分嗎？為什么不可以讓它變成積極而有建設(shè)性的經(jīng)驗(yàn)，或人生最棒的部分？”歐凱利說(shuō)。

他明白，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不容反抗。雖然死亡對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是艱巨的，但卻又是必然的。人生自古誰(shuí)無(wú)死？他為什么不能夠用不同凡俗的方式？

死神可以帶走他，但不能摧毀他的信念。他仍擁有人生美麗的回憶，也為他的妻子和孩子留下一個(gè)典范。

他走了以后，和他一樣熱愛(ài)打高爾夫球的妻子說(shuō)：“他留下我孤單一人在高爾夫球場(chǎng)上追逐日光──但是，他卻幫我把球擺得好好的，讓我能輕松打完這一局?！?/p>

一個(gè)能夠在聽(tīng)聞噩耗后如此清醒而平靜的人，是一個(gè)真正的英雄。

人生，不是得到，就是學(xué)到。

如果注定要塵歸塵，土歸土，每個(gè)人都必須空手而來(lái)，空手而返，那么，一定要學(xué)到。

總有某些堅(jiān)韌的東西，會(huì)留在一個(gè)不被摧毀的地方。

那就是我們?cè)谝簧袑W(xué)到的東西吧。如果將它稱作寶石，每個(gè)人所制造的款式和材質(zhì)，如此的不同。

仔細(xì)想來(lái)，我喜歡旅行的基本原因，和喜歡挑戰(zhàn)、喜歡新鮮事是同樣的理由。我想要偶爾離開(kāi)既定的軌道。我是個(gè)膽子不算太大的俗人，所以旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)最安全的“出軌”方式。

不時(shí)離開(kāi)軌道，我才能抽離我最習(xí)慣的環(huán)境思考，我的心才不會(huì)在不知不覺(jué)中變老。

這半年來(lái)，我每個(gè)月都到北京主持節(jié)目。每次三到四天，由于不能直飛的緣故，路程迢遙且旅途勞頓，一下飛機(jī)常直奔攝影棚──四十八小時(shí)內(nèi)，要錄完一個(gè)月的分量，總也還有些烏龍的狀況出現(xiàn)……說(shuō)不累是騙人的。

可是，每一次往返，我總是愉快的，總有些收獲，總認(rèn)識(shí)了些新朋友。因?yàn)槲覜](méi)有把這個(gè)行程設(shè)定成“工作”，我將它設(shè)定成“旅行”。

旅行，總會(huì)有些不按牌理出牌的事情發(fā)生。

經(jīng)過(guò)了一些歲月的歷練，一些酸甜苦辣的洗禮，我也領(lǐng)悟一個(gè)神秘的道理：嘿，我知道我的腦袋里有一個(gè)秘密按鍵，如果我將它設(shè)定為“享受”，那么再辛苦多半是愉快的。就像有人覺(jué)得高空彈跳是個(gè)享受（目前對(duì)我來(lái)說(shuō)那形同自虐），有人爬世界第一高峰也算享受（對(duì)我來(lái)說(shuō)那是找死），有人把到亞馬孫河參加馬拉松被毒蟲(chóng)咬當(dāng)享受（這是馬拉松名將林義杰說(shuō)的），而我自小把寫(xiě)作當(dāng)成享受……因?yàn)橄硎?，所以頂多發(fā)幾句牢騷，無(wú)論遭遇到什么事情，總還能抿嘴一笑，沒(méi)有任何恨意。

寫(xiě)《追逐日光》的尤金·歐凱利也是“更改了設(shè)定碼”而已。他決定不要讓?xiě)嵟治g自己最后一段時(shí)光，他選擇把必須接受的事情，當(dāng)成禮物。

心態(tài)漂亮，雖敗猶榮。

我們都只能擁有有限的時(shí)光。

在北京錄像的時(shí)候，有一位記者來(lái)采訪我，他很認(rèn)真地準(zhǔn)備了采訪的問(wèn)題。有一題是：“聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了不少有關(guān)愛(ài)情的書(shū)，請(qǐng)問(wèn)你是因?yàn)閼賽?ài)談得很好嗎？”

當(dāng)然不是。

當(dāng)然是因?yàn)楸緛?lái)對(duì)愛(ài)情毫無(wú)認(rèn)知，一派任性和傻氣，于是自嘗苦果，于是開(kāi)始質(zhì)疑。有句古話說(shuō)，三折肱（三次折斷手骨）成良醫(yī)，我在感情中折斷手臂或許不到三次，但大傷小傷、碎心爆肝總都少不了。

不敢說(shuō)自己成了良醫(yī)，但至少學(xué)會(huì)了怎么跌傷勢(shì)會(huì)輕一些。

學(xué)會(huì)療傷，學(xué)會(huì)為自己敷藥。

學(xué)會(huì)盡快找到傷口，而不是忽視傷處。被忽視的傷口只會(huì)暗自化膿，變成更大的禍害。

學(xué)會(huì)珍惜，知道一切都不是理所當(dāng)然該給我的；也明白記恨無(wú)益，留不得時(shí)，強(qiáng)留更是無(wú)聊。

學(xué)會(huì)改變一下頑固。我認(rèn)為“一定是這樣的”東西常不是真的，這時(shí)要勇于承認(rèn)自己的無(wú)知。

學(xué)會(huì)在該堅(jiān)持時(shí)堅(jiān)持，該把持時(shí)把持。

也學(xué)會(huì)了更改設(shè)定碼：“愛(ài)情，不是得到，就是學(xué)到。”凡是陪過(guò)我們一段的人，必有他出現(xiàn)的因由，他有他存在我們記憶中的價(jià)值，也許不愿提起，但也不需抹殺，不必言恨。

如果愛(ài)情曾經(jīng)傷害過(guò)我們，何嘗不是我們先點(diǎn)頭同意。

如同生與死，是人生必有的入口與出口；苦與樂(lè)，都是愛(ài)情的面相──如果沒(méi)有得到什么，那就學(xué)到些什么吧。