２００８北京，就在眼前

百年奧運(yùn)，百年夢(mèng)想，百年等待。這一刻，終于要來(lái)了。是沖刺的時(shí)候了。

北京奧運(yùn)會(huì)的組織者、建設(shè)者們?cè)跊_刺。國(guó)際奧委會(huì)主席羅格先生也不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北京。你漫步在北京的街頭，能強(qiáng)烈地感覺(jué)到奧運(yùn)走近的腳步，一個(gè)個(gè)場(chǎng)館正在拔地而起，一條條馬路正在通向遠(yuǎn)方，連大導(dǎo)演張藝謀也在為開(kāi)閉幕式夜不能寐。

奧運(yùn)會(huì)的參與者們?cè)跊_刺。國(guó)奧隊(duì)在緊急選帥，女排姑娘在歐洲熱身，更多的優(yōu)勢(shì)兵團(tuán)正在訓(xùn)練館內(nèi)苦練三伏。奧運(yùn)的魅力也讓商人們?cè)趭^力沖刺著。聯(lián)想、可樂(lè)、海爾等大贊助商不惜斥資千百萬(wàn)，并與各大媒體合作舉行各種各樣與奧運(yùn)有關(guān)的主題活動(dòng)，以便在奧運(yùn)會(huì)上一展強(qiáng)勢(shì)形象。

奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道者，我們的同行們也在全力沖刺。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)，還是廣播電視、報(bào)紙雜志，一個(gè)個(gè)開(kāi)出專欄、專題，不停地推出特刊。

然而，百年夢(mèng)想，百年盛會(huì)，不僅僅與直接組織者、直接參與者有關(guān)，在有著數(shù)千年悠久歷史的中華大地上首次舉辦奧運(yùn)盛會(huì)，每一個(gè)中國(guó)人都是參與者。“科技奧運(yùn)”，需要我們的科技工作者充分發(fā)揮出自己的聰明才智；“綠色奧運(yùn)”，自然不僅僅是環(huán)保工作者、園林工作者就能辦得到的，每人少扔一張廢紙，少排一點(diǎn)污水，少踩幾腳草皮，多種幾棵樹(shù)苗，就能給藍(lán)天增加些許通透；“人文奧運(yùn)”，則更需要我們“人人當(dāng)好東道主”，在世界面前展現(xiàn)我們中國(guó)人的熱情、中國(guó)人的好客、中國(guó)人的文明、中國(guó)人的智慧。來(lái)吧，為了我們共同的百年夢(mèng)想，讓我們與健兒們一起沖刺吧！

——《揚(yáng)子晚報(bào)·沖刺，2008！》

奧運(yùn)會(huì)就像一座圣殿，吸引著全世界的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)然也有我。

1984年許海峰奧運(yùn)金牌“零的突破”的時(shí)候，我才4歲……

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，我記住了高敏，她好像在國(guó)際比賽當(dāng)中沒(méi)輸過(guò)。她是“跳水女皇”，有她在，別人只能爭(zhēng)老二……

1992年巴塞羅那，我記住了伏明霞，她得奧運(yùn)金牌的時(shí)候才14歲。那一年我12歲，和人家沒(méi)法比……

1993年，北京第一次申辦奧運(yùn)會(huì)，我挺激動(dòng)，投票的那天夜里我在家看電視等待結(jié)果。但是最后實(shí)在堅(jiān)持不住，睡著了。第二天早上我媽告訴我，“我們輸了”。我之后好幾天都沒(méi)精打采的。

2001年，北京第二次申辦奧運(yùn)會(huì)，我已經(jīng)進(jìn)國(guó)家隊(duì)了，7月13日那天，我們正在集訓(xùn)備戰(zhàn)亞錦賽，北京贏了，我們?nèi)?duì)激動(dòng)萬(wàn)分。我想，北京2008，我還趕得上。

大郅作為北京申奧代表團(tuán)成員去了莫斯科，但在雅典，很多人和我打招呼，說(shuō)在莫斯科見(jiàn)過(guò)我，還和我握過(guò)手。我從未到過(guò)莫斯科，我想他們指的是大郅，就和他們講，“對(duì)不起，你們認(rèn)錯(cuò)人了，你們?cè)谀箍埔?jiàn)過(guò)的人叫王治郅，也是中國(guó)著名的籃球運(yùn)動(dòng)員。”

2002年，我參加NBA選秀的當(dāng)口，正趕上北京申奧成功一周年。當(dāng)時(shí)，北京電視臺(tái)的記者采訪我：“2008年，你正好28歲，最好的時(shí)候，會(huì)不會(huì)再給大家一個(gè)驚喜?”我的回答脫口而出：“到那時(shí)候，展現(xiàn)在世人面前的不僅僅是一個(gè)精彩的我，而是一個(gè)精彩的北京，一個(gè)精彩的奧運(yùn)會(huì)?！敝钡浆F(xiàn)在，這都是我最滿意的一次答記者問(wèn)。

今年，雅典奧運(yùn)火炬到了北京，我參加了火炬接力，而且是最后一棒，從頤和園湖心島跑過(guò)十七孔橋，心里激動(dòng)自不必說(shuō)。當(dāng)我從田亮手里接過(guò)火炬，轉(zhuǎn)身舉過(guò)頭頂，再一看，好家伙，四周全是幾百年的古樹(shù)，還是小心點(diǎn)兒，千萬(wàn)別點(diǎn)著了，火燒圓明園的是誰(shuí)?英法聯(lián)軍，那火燒頤和園的就是……不敢想了。等跑到橋上，心里就踏實(shí)了，后來(lái)看錄像，在橋上跑步的那段鏡頭簡(jiǎn)直太漂亮了，不知道電視臺(tái)的同志們是怎么拍出來(lái)的。

我是在立陶宛集訓(xùn)期間得知自己將擔(dān)任中國(guó)體育代表團(tuán)入場(chǎng)式旗手的，所以此后的幾天一直盼望開(kāi)幕式早日到來(lái)。開(kāi)幕式之前，大家提醒我別走太快，一進(jìn)場(chǎng)我就提醒自己，“別太快，別太快”，到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己想走快也走不快，因?yàn)榍懊嬗衅渌韴F(tuán)，還有引導(dǎo)員。我也曾盤(pán)算著如何擺Pose，但心里想的更多的是主教練哈里斯經(jīng)常對(duì)我們隊(duì)員說(shuō)的一句話——“別失誤”!中國(guó)男籃奪得奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券不成問(wèn)題，所以，我注定有很多次參加奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)參加了兩次奧運(yùn)會(huì)，悉尼和雅典，2008北京奧運(yùn)會(huì)我肯定參加，至于以后，就看情況了，能參加幾屆就幾屆。

我認(rèn)為，奧運(yùn)會(huì)最熱鬧的場(chǎng)面是代表團(tuán)出發(fā)。幾百人的代表團(tuán)都穿著筆挺的禮服，大家一起等待登機(jī)，彼此打招呼，一起聊天、合影，仿佛是一個(gè)大家庭。我去悉尼之前趕上了一次，我記得當(dāng)時(shí)我拿著攝像機(jī)，拍下了許多有意思的鏡頭。雅典我們男籃提前出發(fā)了，沒(méi)趕上。不知道下一屆出發(fā)怎么安排，但肯定沒(méi)有一起等飛機(jī)的場(chǎng)面了。

在奧運(yùn)會(huì)期間最有意思的事情是換紀(jì)念章。紀(jì)念章有好多種，有國(guó)家徽章、項(xiàng)目徽章、城市徽章，還有贊助商和新聞單位的。

在悉尼的時(shí)候，我沒(méi)有準(zhǔn)備，可能因?yàn)槲覀€(gè)子高，好多人和我照相，照完相就送我一個(gè)紀(jì)念章，后來(lái)，我把其中一樣的拿出來(lái)和別人交換，17天下來(lái)，換了70多個(gè)，小有成就。另外，還有一個(gè)原因，我們?cè)谙つ釠](méi)進(jìn)前八，最后幾天就沒(méi)比賽了，有時(shí)間干這些事。去雅典之前，我買了不少紀(jì)念章，中國(guó)奧委會(huì)的，準(zhǔn)備重操舊業(yè)，但是我們這次進(jìn)了前八，一直比賽到最后，沒(méi)時(shí)間，只換了50多個(gè)。

1996年亞特蘭大，我16歲。我們?nèi)野胍古榔饋?lái)看中國(guó)男籃和阿根廷的比賽，中國(guó)隊(duì)贏了，進(jìn)入八強(qiáng)。比賽結(jié)束之后，男籃的隊(duì)員、教練激動(dòng)得擁抱、向觀眾致意，我真是羨慕。當(dāng)時(shí)，我并不清楚中國(guó)男籃在世界上的定位，比起奧運(yùn)會(huì)上的十幾塊金牌，并沒(méi)有特別在乎這個(gè)第八名。但我爸媽告訴我他們很了不起，這個(gè)奧運(yùn)第八是歷史性的突破。后來(lái)，我進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，和世界強(qiáng)隊(duì)一交了手，才意識(shí)到1996年那批隊(duì)員的確創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。如今，這批隊(duì)員的名字我還能背出來(lái):后衛(wèi)李曉勇、吳慶龍、李楠，前鋒鄭武、孫軍、胡衛(wèi)東，大前鋒劉玉棟、鞏曉斌、吳乃群，中鋒是大郅、巴特爾和單濤，主教練是宮魯明。

我認(rèn)為參加2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)男籃是歷史上最強(qiáng)的，后衛(wèi)有李曉勇壓陣，外線有老胡、鄭武、李楠這樣的神投，內(nèi)線大郅能攻，巴特爾能扛，我能防?？上Т蚍▏?guó)我們輸了，真是遺憾?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)原因是我們賽前對(duì)對(duì)手不太了解，只是看過(guò)一場(chǎng)錄像，法國(guó)對(duì)南斯拉夫，看完之后，我覺(jué)得我們和法國(guó)有的打。果然，比賽一開(kāi)始我們打的特順，我們內(nèi)線完全壓制了對(duì)方，上半場(chǎng)我就砍了10分，其他隊(duì)員外線3分也有，快攻也有，一下子就領(lǐng)先了不少。但是后來(lái)，我們防守出了問(wèn)題，遺憾的是輸了比賽。當(dāng)時(shí)，我們防守沒(méi)有組織，完全靠個(gè)人的移動(dòng)、跟防，對(duì)方外線一配合，我們就防不住了。現(xiàn)在，我們接受了國(guó)際先進(jìn)的籃球理念，防守有了組織，掐死對(duì)方外線的一個(gè)點(diǎn)不成問(wèn)題，可是時(shí)光無(wú)法倒流。

在悉尼，我還是個(gè)年輕隊(duì)員，沒(méi)壓力，上場(chǎng)拼命發(fā)揮就行，打好了賺了，打不好正常的。球隊(duì)沒(méi)進(jìn)前八，我倒沒(méi)有多少挫折感。奧運(yùn)會(huì)最后幾天，沒(méi)有比賽了，在奧運(yùn)村玩兒了一陣，看演出、打桌球、換紀(jì)念章，還有購(gòu)物。國(guó)家隊(duì)出國(guó)比賽有外匯補(bǔ)貼，每天50美金，奧運(yùn)會(huì)十幾天，加上之前我們打“鉆石杯”的獎(jiǎng)金，我兜里一下子有了3000美元，長(zhǎng)這么大頭一回有這么多錢讓我自由支配，還是外幣，當(dāng)時(shí)覺(jué)得生活真是美。

雅典的情況完全不同于悉尼，因?yàn)槲页雒恕３雒蠊庀胱约壕筒恍辛?，就得想如何帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)打好，取得好成績(jī)。我認(rèn)為我們這支國(guó)家隊(duì)有潛力，在兩三年之后，我們自然而然會(huì)成熟，可以隨時(shí)爆發(fā)出像打塞黑那樣的水平和穩(wěn)定的狀態(tài)?？涩F(xiàn)在，我們需要一種刺激來(lái)激發(fā)出自身的潛能，我要想辦法刺激自己，也要刺激隊(duì)友。

我想了一些辦法刺激自己，從雅典回來(lái)，有朋友問(wèn)我話怎么說(shuō)得那么絕，不為自己留條后路?我當(dāng)時(shí)只是想打球和打仗一個(gè)道理，置于死地而后生。我相信自己的潛力。何況，我和我們國(guó)家隊(duì)也有這個(gè)資本，自信是一方面，實(shí)力是另一方面。

我也要想個(gè)辦法刺激隊(duì)友，這個(gè)法子只能用一次，多了就沒(méi)用了，否則對(duì)隊(duì)友不好，對(duì)自己也不好。輸了西班牙之后，我選擇了爆發(fā)，其實(shí)也是情緒到了那個(gè)份兒上，我別無(wú)選擇。

事后有朋友說(shuō)我選擇的方式不好。說(shuō)到方式，我的一個(gè)朋友說(shuō)我腦子里要有兩個(gè)頻道，在NBA就播到美國(guó)頻道，在國(guó)家隊(duì)，就播到中國(guó)頻道。但當(dāng)時(shí)那種情況下，我哪還顧得上選擇頻道。我喊出“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”，就是想激勵(lì)隊(duì)友“永不放棄”。

打新西蘭，我們拼了。有人說(shuō)我一個(gè)人戰(zhàn)勝了新西蘭，我不同意。進(jìn)攻大家把球傳給我，我得分多一點(diǎn)，但是別忘了防守可是5個(gè)人的事，我們只讓新西蘭得了62分。否則，我一個(gè)人得再多得分也沒(méi)用。打完比賽，我走出體育館，深深地呼了口氣，真舒服呀！后來(lái)，打塞黑，我們“掐死”了對(duì)方的外線神投，終于贏了，進(jìn)了前八。

雅典奧運(yùn)會(huì)，我們還是第八。如何再前進(jìn)一步，我需要好好想想。我現(xiàn)在出名了，成了球隊(duì)的領(lǐng)袖，但球隊(duì)的領(lǐng)袖光得分不行，一個(gè)人多得分并不能保證球隊(duì)贏球。在NBA球隊(duì)的領(lǐng)袖，比如火箭隊(duì)的弗朗西斯，他時(shí)刻在場(chǎng)上發(fā)出自己的聲音，他說(shuō)話就沒(méi)人敢說(shuō)話，他用自己的激情和意志力去激勵(lì)隊(duì)友，打擊對(duì)手。NBA允許球隊(duì)的領(lǐng)袖犯錯(cuò)誤，但他必須承擔(dān)責(zé)任。

中國(guó)的情況不太一樣，我需要找個(gè)好辦法。但無(wú)論如何，通過(guò)雅典奧運(yùn)會(huì)，我們明白了一點(diǎn):籃球就是競(jìng)爭(zhēng)，打世界強(qiáng)隊(duì)，沒(méi)有游刃有余的取勝方法，只有拼盡全力、連滾帶爬的方式去爭(zhēng)取勝利。

在雅典，我本來(lái)想去看女籃的比賽，但條件所限沒(méi)去成。閉幕式上，和葉莉在一起，我感到了一種久違的輕松。當(dāng)耳邊響起熟悉的樂(lè)曲《茉莉花》，我知道，這是來(lái)自祖國(guó)的聲音。聽(tīng)了1個(gè)多月的西方搖滾，在那個(gè)時(shí)刻備感親切。這時(shí)，有人問(wèn)我：“姚明，雅典的17天覺(jué)得快嗎?”我說(shuō)，“17天？！從悉尼到雅典，這4年我都覺(jué)得太快了?！?/p>

4年，太快了。2008，北京，就在眼前。