其實(shí)對父親的訓(xùn)練比對教授的訓(xùn)練還要困難。在某種意義上父母是子女的仇敵。
我?guī)缀踅^對地懷疑父母的教育能使人變好或者變壞,我崇拜反叛父母的孩子,因?yàn)槲艺J(rèn)為敢于最早地舉起反叛義旗的孩子必定是亂世或者治世的英雄的雛鳥。一般來說,偉大人物的性格里一定有反叛的因素,在成為英雄之前,首先要成為叛逆。
敢跟父母作對的孩子,他身上自有一種天才的素質(zhì),但這種素質(zhì)是被視為劣質(zhì)進(jìn)行孜孜不倦地清洗和剔除的,于是被扼殺了多少天才!當(dāng)然真正的天才是有頑強(qiáng)的生命力的,猶如大水,堵東流西,湮南涌北。人的可惡就在于,一旦成為父母之后,就忘記被父母壓迫的痛苦。
但更多的孩子千方百計(jì)地想成為父母的好孩子,這當(dāng)然是一件好事,但必須有一個(gè)前提:父母必須具有相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量。文化水平高不一定質(zhì)量高,官大更不一定質(zhì)量高。魯迅先生早就呼吁要對父母們進(jìn)行訓(xùn)練,他說僅僅會(huì)愛并不及格,因?yàn)槟鸽u也會(huì)愛。何況最真摯的愛的另一面往往是最苛虐的酷政。其實(shí)對父親的訓(xùn)練比對教授的訓(xùn)練還要困難。在某種意義上父母是子女的仇敵。
毛澤東的父親按現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)衡量就不是一個(gè)合格的父親,據(jù)斯諾《西行漫記》載,毛澤東的父親專制、冷酷,毛澤東很小就敢于跟父親抗衡,父親每每用孔孟之道鎮(zhèn)壓他,他后來利用孔孟的話來反駁父親的鎮(zhèn)壓。在一次壽席上,父親罵他,他回罵父親,父親追著他打,他逃到一口井邊,說你要敢前進(jìn)一步,我就跳下去。他巧妙地利用了人類會(huì)自殺這一銳利武器,把父親打敗了。這一次斗爭的勝利意義重大,既然毛澤東本人幾十年后尚能記住,我們就無法忽視這件事在毛澤東這一當(dāng)代偉大英雄的性格發(fā)展史上的偉大意義——我有時(shí)發(fā)奇想,如果有哪一位勇敢的藝術(shù)家拍一部我們偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師的傳記片,把這一情節(jié)拍進(jìn)去,會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)效果。
我遺憾自己覺悟得太晚,當(dāng)我覺悟到反叛父母的意義時(shí),已經(jīng)到了不適合反叛的年齡。父母年過花甲,除了仍以辛勤勞動(dòng)改造地球外,余事不管不問,兒子不由爹娘啦。而我在解脫統(tǒng)治之后變成新一代統(tǒng)治者。我想把我的女兒培養(yǎng)成國家主席,但很快就知道這是做夢,國家主席不是培養(yǎng)出來的。我想把她培養(yǎng)成作家,但她堅(jiān)決拒絕看連環(huán)畫,她要上樹抓貓頭鷹。我知道作家也多半不是逼出來的。我想應(yīng)該好好愛她。我給鄰居家的小孩水果糖吃,給她嘴里塞巧克力,她哭著把巧克力吐掉,她說巧克力有一股藥味。我硬往她嘴里塞,她說:“土匪!”我奮力地在她的屁股上打了一巴掌,一打尚反抗,二打尚嘟噥,三打即投降。我于是知道了我女兒不會(huì)有大出息。
我的鄰居家有一個(gè)小孩,比少年毛澤東還厲害,他父親打他時(shí),他像狼一樣反撲,被踢倒在地后,他無法發(fā)泄憤怒,竟大把大把地往自己嘴里塞沙土,嗆噎得翻白眼。他父親嚇得臉變色,再也不敢打他。這個(gè)小男孩現(xiàn)在四歲,我每次見了他都肅然起敬。