憶田漢伯父

編者按：

今年是我國(guó)著名劇作家田漢先生誕辰110周年暨謝世40周年。我們虔誠(chéng)地送上“心香一瓣”，茲刊發(fā)兩篇懷念先生的文字。一篇是詩(shī)人易海云先生的《憶田漢伯父》，往事依稀，充滿人間至愛(ài)深情；在如何做人和詩(shī)歌創(chuàng)作方面，田漢對(duì)作者的諄諄教誨，感人至深。另一篇是田邵陽(yáng)先生的《〈義勇軍進(jìn)行曲〉永駐我心》，無(wú)論是“母子情深”，還是“國(guó)歌唱起來(lái)了”，都讓人感到欣慰。往事并非如煙，然而《義勇軍進(jìn)行曲》卻永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)！

往事依稀充滿人間至愛(ài)深情

田家和易家，有近百年的姻親歷史。我的姑祖母易克勤16歲（1888年）嫁與田家，我的大姑、我伯祖父易象的女兒漱渝18歲（1920年）與田漢伯父結(jié)婚。我出生較晚，小時(shí)侯對(duì)易家與田家的故事只是從大人那里聽(tīng)來(lái)，可時(shí)間太久，也記憶不起來(lái)了。

記得比較清楚的，是我們家堂屋上方掛的一幅我曾祖父易道生的畫(huà)像，是木炭畫(huà)，高約4尺，橫約2尺，寥寥幾筆，神采飛動(dòng)，我5歲時(shí)曾祖父故去，但他的音容笑貌記得忒真，這幅畫(huà)畫(huà)得惟妙惟肖，栩栩如生。這幅畫(huà)是田漢伯父請(qǐng)吳作人先生畫(huà)的。好像是在曾祖父生前所畫(huà)，曾祖父去世后這張畫(huà)像一直掛在那里。

我家堂屋的東墻上還掛有一幅徐悲鴻先生畫(huà)的奔馬圖，是田漢伯父請(qǐng)悲鴻先生畫(huà)了送給我祖父的。

我祖父有一根手杖，也是漢伯送的。漢伯在手杖上用紅油漆寫(xiě)了兩句詩(shī)：“老來(lái)莫笑三條腿，踏遍西南萬(wàn)仞山”。這手杖好像是1948年夏天漢伯回長(zhǎng)沙時(shí)送的。我祖父非常喜歡這根手杖。

在我的記憶中，漢伯到長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下我們家是很少的。有一次好像是和田洪三伯一起來(lái)的，和家人照一些相，具體時(shí)間記不得了。還有一件事記憶頗深。我們鄉(xiāng)下逢年過(guò)節(jié)有唱皮影戲的習(xí)慣，我便學(xué)著做了一些皮影。為這事，我祖父不知教訓(xùn)我多少回，說(shuō)玩這些東西是不走正道，影響學(xué)業(yè)?？汕梢淮巫対h伯看見(jiàn)祖父在批評(píng)我，于是漢伯說(shuō)，這是藝術(shù)，并夸我皮影做得好。以后祖父再不批評(píng)我做皮影了。

漢伯的母親、我的姑祖母回鄉(xiāng)下的次數(shù)多一些，來(lái)了總要住一段時(shí)間。她和我伯祖母住一個(gè)房間，經(jīng)常與伯祖母玩紙牌，長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下叫捉麻雀，有時(shí)教我玩。那時(shí)是抗戰(zhàn)勝利后，漢伯去了上海，姑祖母則住長(zhǎng)沙都正街清香留，和兒子田洪夫婦住在一起。我在長(zhǎng)沙麗文中學(xué)讀初中，星期天常到姑祖母家去，她老人家常常留我吃飯，走時(shí)還塞給我一點(diǎn)零花錢(qián)。

1948年夏天，一天，大約是星期六，我正在學(xué)校上課，忽然有人對(duì)我說(shuō)，有人來(lái)找我。我來(lái)到樓下操場(chǎng)，見(jiàn)一輛黑色轎車旁有一位我不認(rèn)識(shí)的中年婦人（后來(lái)我才知道是安娥伯?huà)專?jiàn)了我說(shuō)；“我來(lái)看看你，明天星期天你到姑娭毑（長(zhǎng)沙對(duì)姑祖母的稱呼）那里來(lái)玩吧?！闭f(shuō)完給我一點(diǎn)錢(qián)便坐車走了。第二天我便去了都正街清香留姑祖母那里，見(jiàn)到漢伯和安娥伯?huà)?。漢伯剛到長(zhǎng)沙，就讓安娥伯?huà)尩綄W(xué)校看我，充分體現(xiàn)了他對(duì)我的關(guān)心。

這次漢伯回長(zhǎng)沙，有關(guān)方面組織了隆重歡迎。我和姑祖母一起又參加了當(dāng)晚的宴請(qǐng)和演出晚會(huì)，并一起照了相。在清香留姑祖母住處，我第一次看到幾份蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)。記得有一張?zhí)K聯(lián)婦女修指甲的照片，旁邊有漢伯寫(xiě)的兩行小字：“為什么蘇維埃人也修指甲？因?yàn)樯鐣?huì)主義是為了美的?！?/p>

我的伯祖母是家里頗受尊敬的老人，娘家姓陳。她略有文化，曾隨伯祖父去過(guò)吉林，也去過(guò)日本，會(huì)說(shuō)幾句日本話，還教過(guò)我念日文字母。她生有二女，大女易漱瑜與田漢結(jié)婚。伯祖母命運(yùn)不佳，伯祖父被反動(dòng)軍閥趙恒惕所殺，漱瑜因病早逝。只有二女兒國(guó)瑜偶爾能回來(lái)看看她，她有時(shí)也上國(guó)瑜婆家住幾天。平時(shí)在家獨(dú)自一人紡紗，績(jī)麻。除偶爾給我們講講故事外，與家人話語(yǔ)不多。解放后，他得到烈屬待遇，按月拿到撫恤金。1950年，漢伯把她老人家接去北京，與姑祖母同住了近一年的時(shí)間。后來(lái)還來(lái)過(guò)北京一兩次，最后在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下病逝。

1950年秋天漢伯寄信并路費(fèi)給我，要我到北京念書(shū)。我到鄉(xiāng)政府開(kāi)了介紹信。先到城里親戚蔣壽世舅公家住下，做些過(guò)冬衣服。不久祖父也從鄉(xiāng)下來(lái)了。1951年1月24日，我和祖父一道坐火車來(lái)到北京。在東單三條南夾道姑祖母住處，見(jiàn)到了姑祖母和伯祖母，不久漢伯來(lái)了。因我的箱子還沒(méi)取，隨即漢伯便同我坐汽車到火車站取了箱子。

我到北京，給漢伯帶來(lái)了一些珍貴的歷史資料：其中有漱瑜姑給伯祖父的信件，上面有伯祖父的批語(yǔ)和改錯(cuò)，還有一橫幅書(shū)軸，上有林伯渠和我伯祖父寫(xiě)的兩首“水調(diào)歌頭”唱和詞。漢伯看了十分高興，可惜“文革”中抄家丟了。

1951年上半年，我到新聲補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，準(zhǔn)備考高中。后來(lái)姑祖母搬至東四演樂(lè)胡同74號(hào)。我取得漢伯同意，投考了軍事干部學(xué)校。北京市委從報(bào)考人員中留下一部分，分配到郊區(qū)工作，來(lái)信征求意見(jiàn)。我考慮繼續(xù)念書(shū)，還需數(shù)年時(shí)間，為減輕漢伯負(fù)擔(dān)，便答應(yīng)服從分配。這樣我便于1951年7月24日攜市委郊區(qū)委員介紹信到德勝門(mén)外中共十四區(qū)委員會(huì)報(bào)到參加工作。我從1951年1月24日到京，到7月24日參加工作，在姑祖母處居住了整整半年。這半年中還有些事情常常引起我的回憶。

一是給漢伯送午飯。漢伯在改進(jìn)局工作，中午不回家吃飯，需要送飯。路并不遠(yuǎn)，但北京那年冬天特冷，北風(fēng)呼嘯，雪刮起來(lái)打到臉上如同鐵沙子。飯是姑祖母親自做，除米飯外，一般炒兩個(gè)菜。我記得漢伯最愛(ài)吃的是牛肉炒粉絲。飯菜用飯盒盛好送去，由于風(fēng)沙太大，漢伯吃時(shí)常常牙磣，他邊吃邊笑說(shuō)：“還添了佐料。”

晚飯漢伯是回來(lái)吃的，吃完飯后休息時(shí)便是他和家人聊天的時(shí)刻。我有時(shí)和他談?wù)劶亦l(xiāng)情況，有時(shí)則請(qǐng)他看看我的詩(shī)稿，請(qǐng)他提意見(jiàn)。星期天休息時(shí)，有時(shí)帶我看電影，還帶我到清華池洗過(guò)澡。我記得一次漢伯帶我到青年宮看電影《武訓(xùn)傳》，看完他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)很好，我很佩服武訓(xùn)這種精神。但他卻沒(méi)有說(shuō)話。不久報(bào)上開(kāi)展武訓(xùn)傳批判，我還寫(xiě)了一篇思想認(rèn)識(shí)的小文章登載在新民晚報(bào)上。此外，有時(shí)晚上他還帶我去看演出，我記得看過(guò)漢伯寫(xiě)的《金缽記》、《江漢漁歌》。我參加工作后，星期天有空時(shí)常常都來(lái)姑祖母家，漢伯還有時(shí)帶我去看演出，如《十五貫》、湘劇《拜月記》，以及他創(chuàng)作的《十三陵水庫(kù)暢想曲》、《文成公主》、《關(guān)漢卿》等，都是他帶我去看，或者把戲票給我，我自己去看。

這半年中間，還有一件重要的事情，即是漢伯作為赴朝慰問(wèn)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，率團(tuán)到朝鮮慰問(wèn)志愿軍。這次慰問(wèn)危險(xiǎn)性很大，漢伯做了充分的思想準(zhǔn)備，如萬(wàn)一犧牲了，如何照顧母親的生活，均作了安排。我記得漢伯赴朝鮮慰問(wèn)期間，曾給海男哥來(lái)過(guò)一封信，其中也講到，如果萬(wàn)一發(fā)生意外，要他設(shè)法安慰母親。直到1951年5月20日，漢伯單位來(lái)通知，說(shuō)漢伯下午3時(shí)回京，一家人聽(tīng)了大為歡喜。下午3時(shí)58分，火車到達(dá)前門(mén)站，姑祖母、海男哥及漢伯侄女邵陽(yáng)、雙桂、我，都和漢伯在歡騰中握手。出車站便來(lái)到前門(mén)外鮮魚(yú)口大眾劇場(chǎng)，這里安排了隆重的歡迎會(huì)，漢伯作了簡(jiǎn)要的赴朝情況的報(bào)告。一些著名演員作了匯報(bào)演出。直到天黑了，我們和漢伯才擠在一輛小汽車?yán)锘丶摇?/p>

1952年秋，北京市調(diào)整區(qū)劃，我到海淀區(qū)委工作。雖然遠(yuǎn)了些，但還是常常利用星期天進(jìn)城去看望姑祖母，有時(shí)也能和漢伯見(jiàn)面。有幾次漢伯到海淀農(nóng)村參觀，都是經(jīng)他提出由我具體安排的。

漢伯最早到海淀農(nóng)村參觀，是1954年1月。約好1月10日來(lái)，我和區(qū)委辦公室領(lǐng)導(dǎo)同志也說(shuō)好了?？墒?0日上午等了半天還不見(jiàn)來(lái)。直到下午1時(shí)多，漢伯、大畏哥陪同周信芳先生乘車來(lái)到區(qū)委，我和區(qū)委辦公室主任沈澄同志陪他們參觀了全國(guó)勞動(dòng)模范李墨林的溫室生產(chǎn)合作社，李墨林詳細(xì)地介紹了合作社生產(chǎn)情況，然后參觀了溫室。參觀后又游覽了頤和園，從前山到后山整整繞了一圈。直到5點(diǎn)才盡興離開(kāi)，漢伯他們把我和沈澄同志送回區(qū)委就回城了。

過(guò)了一年，漢伯又來(lái)海淀農(nóng)村參觀了一次。漢伯第三次來(lái)海淀參觀是在1958年冬天，當(dāng)時(shí)我們辦了一張《海淀詩(shī)刊》鉛印小報(bào)。我想請(qǐng)漢伯為詩(shī)刊寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，12月7日星期天，我?guī)Я艘环菰?shī)刊給漢伯并請(qǐng)他寫(xiě)首詩(shī)。他答應(yīng)了。我原只想他隨便寫(xiě)一首就行，沒(méi)想到他要我陪他到海淀各處看一看再寫(xiě)。又找了一個(gè)星期天，我陪他坐著小車到海淀敬老院、托兒所、六里屯及十姐妹養(yǎng)雞場(chǎng)等參觀了大半天。那天天很冷，朔風(fēng)如刀，也餓得夠嗆，但漢伯饒有興致，到下午一點(diǎn)多才往回走。車到頤和園，漢伯想起歐陽(yáng)予倩伯父住在那里寫(xiě)作，便去看看他。在那里吃了兩碗熱湯面，休息了一下就離開(kāi)了。回來(lái)路過(guò)海淀鎮(zhèn)，漢伯看見(jiàn)仁和酒店，便下車進(jìn)店看看。仁和酒店的蓮花白酒是很著名的，曾作宮廷御酒，我便買(mǎi)了兩瓶送給漢伯。

過(guò)了不久，我打電話問(wèn)漢伯，他說(shuō)詩(shī)已寫(xiě)好。我讓文化館聶爾瑩副館長(zhǎng)前去取詩(shī)，拿回一看，漢伯竟寫(xiě)了5首，題目叫《海淀雜詠》，真讓我喜出望外。

詩(shī)登在詩(shī)刊上，使我們的刊物大為增色。通過(guò)這次活動(dòng)，讓我感到漢伯在創(chuàng)作上的嚴(yán)肅態(tài)度，以及對(duì)一個(gè)普通的群眾性詩(shī)刊傾注的熱情，而絕非那種敷衍應(yīng)付態(tài)度可比。這5首詩(shī)完全是口語(yǔ)化，寫(xiě)得通俗易懂，深入淺出，傾注了一位大作家對(duì)人民和社會(huì)主義事業(yè)強(qiáng)烈的愛(ài)心。雖然短短幾句，但社會(huì)主義新農(nóng)村的幸福生活和老人、兒童、婦女們歡樂(lè)的音容笑貌躍然紙上。特別是寫(xiě)四季青溫室的一首，完全從七律脫來(lái)，卻又是新詩(shī)，充分體現(xiàn)了他在古典詩(shī)歌和民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展我國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)新嘗試。現(xiàn)把這首詩(shī)介紹如下：

一帶蘆簾卷錦屏，

輕輕護(hù)住暖房春。

外邊是朔風(fēng)如刀枯野草，

里邊是熱風(fēng)撲面發(fā)新椿。

黃瓜紅柿天天長(zhǎng)，

韭菜青蔥密密生。

寒冬能結(jié)夏秋果，

真不愧名不虛傳四季青。

感謝英雄李墨林！

順便說(shuō)一句，漢伯這次訪問(wèn)并沒(méi)有去李墨林溫室生產(chǎn)合作社（這時(shí)已擴(kuò)為大社，社名仍叫四季青），而是根據(jù)前幾年訪問(wèn)印象寫(xiě)成的。

田漢伯父在詩(shī)歌方面對(duì)我的教誨

我從小就喜歡詩(shī)歌，山歌、兒歌會(huì)的不少，古典詩(shī)歌常讀讀唐詩(shī)宋詞，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》也看一看。我對(duì)伯祖父易象的遺詩(shī)印象最深刻，其中包括他的絕命詩(shī)和贈(zèng)田漢伯父的詩(shī)。我祖父一首悼念伯祖父的詩(shī)也記得很牢。還有就是漢伯的獄中詩(shī)也經(jīng)常在腦海里翻騰。這些詩(shī)，對(duì)我既是薰陶，也是教育和啟迪，使我想到如何做人，以及如何寫(xiě)詩(shī)，自己學(xué)著寫(xiě)，到初中畢業(yè)，居然寫(xiě)了幾十首詩(shī)，合成一本。

1951年2月24日，是我剛來(lái)北京的整一個(gè)月，漢伯從戲曲改進(jìn)局下班回來(lái)吃過(guò)午飯，我先談起家鄉(xiāng)的一些情況，隨后拿出自己所寫(xiě)的詩(shī)集請(qǐng)他看。我本希望得到他的一些肯定和嘉獎(jiǎng)，然而，漢伯看了以后，卻提出了嚴(yán)肅、尖銳的批評(píng)。

對(duì)我寫(xiě)的《燈下看〈三葉集〉》，他也提出了意見(jiàn)。他說(shuō)：“不要那樣寫(xiě)，那是過(guò)去時(shí)代的東西?！?/p>

他的談話使我震動(dòng)，讓我深受教益。使我重新思考自己的過(guò)去和開(kāi)始鄭重、嚴(yán)肅地對(duì)待詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題。

后來(lái)我逐漸地對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作狀況感到不滿意，認(rèn)為詩(shī)歌形式比較單調(diào)，不能充分反映我們的時(shí)代特點(diǎn)、民族特點(diǎn)和人們的精神面貌。我感到不是一般枝節(jié)問(wèn)題，而是關(guān)系我國(guó)詩(shī)歌繼承發(fā)展的重大問(wèn)題。1955年我寫(xiě)了一篇論詩(shī)歌民族形式問(wèn)題的文章，我想還是請(qǐng)漢伯看看提意見(jiàn)。

1955年7月10日星期天，我利用進(jìn)城參加全市乒乓球比賽的機(jī)會(huì)騎車進(jìn)城，先到東四頭條姑祖母那里，正好漢伯也在，我便把稿子交給他，請(qǐng)他修改，指點(diǎn)。隨后我便賽球去了。

第二個(gè)星期天，我急著想聽(tīng)到漢伯的意見(jiàn)，便又騎車去東四頭條。見(jiàn)到漢伯，他說(shuō)稿子還沒(méi)有看完，以后由于漢伯工作太忙，許久都沒(méi)有看它，直至1956年2月29日，我進(jìn)城到漢伯處，才拿到這份稿子，漢伯作了許多具體修改，漢伯完全同意我在文章中批評(píng)詩(shī)歌形式單調(diào)和某些不重視扶持詩(shī)歌創(chuàng)作新生力量的現(xiàn)象。他還加了一些話。漢伯還同意我對(duì)詩(shī)歌形式問(wèn)題的重要性提法，并加上了蘇共中央給第二次全蘇作家會(huì)議的賀電中的一段話：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義使得有可能發(fā)揮廣泛的創(chuàng)造性的主動(dòng)精神：有可能按照作家個(gè)人的愛(ài)好和志趣選擇各種各樣的形式和風(fēng)格?！?/p>

但他特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)的人民性問(wèn)題。說(shuō)不單是形式問(wèn)題，更重要的還是內(nèi)容，內(nèi)容決定形式。他謙虛地說(shuō)：“我對(duì)詩(shī)歌理論問(wèn)題沒(méi)有怎么研究。稿子可再征求一些意見(jiàn)，再修改一下。”說(shuō)完，他贈(zèng)我一本剛出版的《中國(guó)新詩(shī)選》，是作家協(xié)會(huì)贈(zèng)給他的。他在扉頁(yè)中還寫(xiě)了幾句話，祝我“在詩(shī)歌的創(chuàng)作和研究方面有所成就”。對(duì)我寄予了鼓勵(lì)和希望。

1958年5月1日，我把自己對(duì)詩(shī)歌發(fā)展方向問(wèn)題的一些看法，即在古典詩(shī)歌和民歌共同的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)的看法及一些實(shí)踐作品再次送給漢伯看。不久他給我回信，對(duì)我寫(xiě)的詩(shī)作了具體的全面的分析，指出：仍然沒(méi)有從舊的圈子里跳出來(lái)，多是舊的說(shuō)理，讓舊東西拘束得暮氣沉沉，缺少青年人應(yīng)有的生動(dòng)活潑。形象異常貧乏。漢伯這次的批評(píng)，除了上次（1951年）提出的沒(méi)有擺脫舊形式的束縛和影響外，特別提出“多是舊的說(shuō)理”，缺乏形象化。明確地提出形象化的重要性。這是寫(xiě)詩(shī)的根本方法問(wèn)題，而我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有真正的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲移赜谔接懝诺湓?shī)歌和民歌形式的結(jié)合的民族形式問(wèn)題，實(shí)際還沒(méi)有懂得寫(xiě)詩(shī)的真諦，因而出現(xiàn)形式主義傾向。漢伯這次對(duì)我寫(xiě)的一首詩(shī)畫(huà)了三個(gè)圈，認(rèn)為寫(xiě)得還可以。這是我在1952年寫(xiě)的一首言志詩(shī)：

去年才上北京來(lái)，頑小身心莫不乖；

只有一宗堪著惱：筆端花朵幾時(shí)開(kāi)？

在詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題上，我多次向漢伯求教，雖然占去他很多寶貴時(shí)間，但他從不嫌煩，總是有求必應(yīng)。

1959年10月25日，我又寫(xiě)了一封討論詩(shī)歌的信給漢伯，并寄去幾首小詩(shī)，可是由于工作忙，到年底一直沒(méi)有去看他。到了1960年，由于開(kāi)展反右傾，因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)歌問(wèn)題寫(xiě)了不少意見(jiàn)，被認(rèn)為是頌古非今，攻擊新詩(shī)，列為重點(diǎn)批判，最后給了黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，后來(lái)又到農(nóng)村抗旱救災(zāi)，一直沒(méi)有功夫進(jìn)城。這時(shí)我的日記也不寫(xiě)了，也曾發(fā)誓不寫(xiě)詩(shī)了，因此在這段時(shí)間內(nèi)，我記不得漢伯對(duì)我有什么指示，也無(wú)日記作證。

后來(lái)，大概是詩(shī)心難泯，1961年11月1日，我又帶了一些詩(shī)稿到漢伯那里，請(qǐng)他審閱，并寫(xiě)了這樣幾句：

少年曾有志，筆底要開(kāi)花；

幾回求化雨，春風(fēng)發(fā)嫩芽；

還望多修剪，莫惜壞枝椏。

11月26日星期天下午，我又到漢伯處。他和我談了一個(gè)多鐘頭，他已看了我的一部分詩(shī)，提出一些意見(jiàn)。漢伯和我這次談詩(shī)，是最后一次了。

從1951年到1961年，整整10個(gè)年頭，我也從17歲長(zhǎng)到了27歲。他的教誨，他的批評(píng)，他的支持，一直鼓舞和鞭策著我去探索新的詩(shī)歌發(fā)展之路。

1961年后我和漢伯見(jiàn)面少了，還有幾件值得回憶的事：

1961年11月17日星期天下午，我到細(xì)管胡同漢伯住處，因姑祖母不太想吃飯，想吃點(diǎn)白薯，我便與漢伯坐小汽車到玉淵潭公社羅道莊五隊(duì)買(mǎi)了幾十斤白薯，（我當(dāng)是在那里整社）。晚上7點(diǎn)，漢伯帶海男哥和我到人民劇場(chǎng)看了周信芳主演的《四進(jìn)士》，這是為紀(jì)念周信芳舞臺(tái)生活60年而舉辦的。

1962年1月1日，我還曾到漢伯處拿得《前四史》共三大本。

1964年2月14日（正月初二）上午，我進(jìn)城到漢伯處拜年，晚上漢伯帶我到政協(xié)禮堂看了《社長(zhǎng)的女兒》。

以后，漢伯遭受批判和審查。有一段時(shí)間他住頤和園改編創(chuàng)作京劇《紅色娘子軍》，心情郁悶。一次我到城里漢伯家見(jiàn)漢伯，他說(shuō)：你也不來(lái)頤和園看看我。說(shuō)話期間他不時(shí)長(zhǎng)聲嘆氣。

1965年5月30日星期天，我進(jìn)城到細(xì)管胡同，漢伯在他的工作室獨(dú)自整理各種雜志，分類用繩子捆好堆放在柜子頂上，我?guī)退闪撕荛L(zhǎng)時(shí)間才干完。這次漢伯對(duì)我談到伯祖父在北伐中寫(xiě)的一首詩(shī)，是罵軍閥譚延凱的，當(dāng)時(shí)譚不愿北伐。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

指日雄師破武昌，樓船日夜下瀟湘。

金牌不敢還天下，恭順原來(lái)有定王。

我把這首詩(shī)筆錄下來(lái)。

兩個(gè)多月以后，即8月中旬，我和春敏準(zhǔn)備結(jié)婚了。我們倆人還曾到細(xì)管胡同去過(guò)一次。因漢伯和姑祖母對(duì)我的婚事是關(guān)心的，我想應(yīng)當(dāng)把這個(gè)消息告訴他們。我們到細(xì)管胡同先見(jiàn)了姑祖母，又到漢伯的房間見(jiàn)了漢伯，他們都為我們高興，為我們祝福。并給了20元作為賀禮。我們吃了午飯便離開(kāi)回海淀了。這也是我最后一次見(jiàn)到漢伯。因?yàn)橐院蟆八那暹\(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，我便下鄉(xiāng)搞“四清”去了。到1966年“文革”我被叫回機(jī)關(guān)受“批判”，我向?qū)Ｕ?duì)請(qǐng)假送母親回長(zhǎng)沙之前，路過(guò)細(xì)管胡同，只見(jiàn)到了姑祖母。那時(shí)漢伯已被揪走批判，從此再也見(jiàn)不到他了。