說(shuō)小

有句話說(shuō)：“大河無(wú)水小河干?！边@話恐怕不對(duì)。世界上每一條大河的水，都是小河流去的。應(yīng)該是“小河無(wú)水大河干”。這原本是個(gè)簡(jiǎn)單的道理。如果我們不能改變這個(gè)觀念，就很難看到細(xì)滴涓流對(duì)大河澎湃的決定意義。凡人小事決定著世界的滋潤(rùn)。

千古國(guó)史多載國(guó)之大事，后才有小說(shuō)言市井之事。這小說(shuō)就被目為“小”。何也？譬如某個(gè)天剛蒙蒙放亮的清晨，某個(gè)賣豆?jié){者推車出門，忽聽(tīng)見(jiàn)小巷中有一扇門吱呀一響，有個(gè)男子從某寡婦家中溜出……不久，這賣豆?jié){者忍不住在他人耳邊小小聲地說(shuō)：“我看見(jiàn)啦……”這樣的男女故事，便是明清時(shí)期的小說(shuō)題材。所謂“小說(shuō)”，只能小小聲地說(shuō)……不登大雅，所以曾被視為“道聽(tīng)途說(shuō)引車賣漿者之流”。

可是，男女故事，是人生不能缺少的事。在男女授受不親，不能談戀愛(ài)的時(shí)代，正是這種講男女相愛(ài)故事的“小說(shuō)”為人間的自由戀愛(ài)呼喚道路。金圣嘆將《離騷》《莊子》《史記》《水滸》《西廂》和杜甫的詩(shī)，并稱為“六才子書(shū)”。我想，屈原、莊子、司馬遷、杜甫的作品，大抵早有定論的，還需特此獎(jiǎng)掖嗎？而且，他果真以為杜甫的詩(shī)在李白的作品之上？我看金圣嘆的意思也不在于說(shuō)《西廂》的藝術(shù)水平已達(dá)到多高，卻是要借騷莊國(guó)史圣詩(shī)來(lái)提高不登大雅的小說(shuō)的地位。

小說(shuō)終于成為擁有最多讀者的讀物。果真是小說(shuō)的思想、藝術(shù)，比史、詩(shī)都高明許多？世人捧讀的很多小說(shuō)都未必啊，只因?yàn)樗c平民生活貼得緊。

千古學(xué)子讀書(shū)，多讀大事。其實(shí)，蒼生萬(wàn)有的生存與期待，才是真正的大事。不幸的是總被視為小事，好似被擠壓到某個(gè)不要緊的去處。其間的喪失，誰(shuí)說(shuō)得清？多少智者，是在不得志時(shí)，淪落鄉(xiāng)間，散發(fā)弄扁舟，采菊東籬下，才成智者。詠一句“小橋流水人家”，引得世間上上下下都道好。

我家鄉(xiāng)的一位好友用數(shù)十萬(wàn)字去寫(xiě)了一部一縣四千年歷史的縣書(shū)。不是“官修縣志”，是主動(dòng)獨(dú)立去作。這件事很讓我吃驚。讀進(jìn)去，我看到那書(shū)把鄉(xiāng)間婚嫁之事稱為“生命之源”。那一枚千古禁果，埋藏著多少辛酸。那些婚前的“插記”，姑娘如同牛被穿鼻。那些娃娃親、等郎妹、對(duì)鼎、倒插門、上門、上半邊門、續(xù)弦、典妻、沖喜、冥婚、陰陽(yáng)親……那苦難人生中，蒼天安排的快樂(lè)時(shí)辰，是那樣掙扎著繁衍出眾生。對(duì)那些有違圣德卻為地方衙門認(rèn)可的“水巷女子”，作者也充滿同情。我不禁想起千古也把女子稱為小女子。可是祖先造字，“寶蓋”之下有女為“安”，這是與社會(huì)安定有關(guān)系的事吧?！皣?guó)”是用武器去開(kāi)疆并拱衛(wèi)的一個(gè)大城堡，簡(jiǎn)化后在疆界內(nèi)安個(gè)“王”，加一點(diǎn)成“玉”，也沒(méi)有家中有女為安的意蘊(yùn)。

天下的安定，在于民能各奔其利，各得其所，國(guó)家才得平安，遂有刀槍入庫(kù)馬牧南山。蕓蕓眾生的小事，是絕大多數(shù)人的生命音節(jié)。

如今讀“小報(bào)”的人比讀小說(shuō)的更多。讀小報(bào)的也很像多于讀大報(bào)的。這恐怕也因?yàn)樗嗟禽d與平民生活貼得更緊的小事罷。要了解國(guó)情，已是時(shí)代要求。這國(guó)情，包括那些不見(jiàn)于書(shū)載報(bào)登的土地上的實(shí)情。如今小報(bào)既登國(guó)之大事英雄事跡，更有許多凡人鎖事，鄉(xiāng)風(fēng)市聲，民憂民趣。林林總總，那大多是我們腳下的事情。小報(bào)能有很多人掏錢去買，可見(jiàn)是順應(yīng)民之所需，在為人民服務(wù)的。

如今特別值得關(guān)注的，還有博客上每天都在產(chǎn)生的無(wú)數(shù)的小文章、小詩(shī)。雖然層次不同，卻也風(fēng)格多樣。我發(fā)現(xiàn)，有不少相當(dāng)精彩。諸多寫(xiě)文章的人，不斷地受到鍛煉，而且有許多博友不斷評(píng)論與喝彩。人生受到這樣抒發(fā)心靈的持續(xù)訓(xùn)練，得到許多人不斷的鼓勵(lì)，產(chǎn)生的迅速進(jìn)步，會(huì)使自己都禁不住想表?yè)P(yáng)自己。

許多語(yǔ)言優(yōu)美、精神高尚、情感動(dòng)人的詩(shī)文，受到博友們不斷的轉(zhuǎn)貼，不斷的稱贊。其廣泛傳播，以及產(chǎn)生的實(shí)際效果和在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)傳播的生命力，恐怕都不是傳統(tǒng)紙質(zhì)報(bào)刊可比的。雖然現(xiàn)在報(bào)刊的文章也多數(shù)上了網(wǎng)，但它們問(wèn)世的速度和作者自主程度都及不上博客。

我感覺(jué)在博客上發(fā)表散文、詩(shī)歌的，各地教師是一支很大的隊(duì)伍，各地的青年作家與文學(xué)愛(ài)好者是很大的另一支隊(duì)伍。我家鄉(xiāng)有一位叫“面壁洗心”的青年，在外地搞美術(shù)裝修設(shè)計(jì)，在他的博客上有許多賞心悅目的美術(shù)作品，還鏈接了“故宮博物院”、“法國(guó)盧浮宮美術(shù)館”、“英國(guó)倫敦國(guó)家藝術(shù)館”、“日本東京國(guó)立博物館”、“華盛頓國(guó)家畫(huà)廊”、“俄羅斯國(guó)立美術(shù)館”、“芬蘭國(guó)家美術(shù)館”等等。我深夜點(diǎn)進(jìn)去，靜靜地欣賞，看到非常高雅，很受教育。

這使我感到，就這些數(shù)不清的凡人小文章，各種美術(shù)、音樂(lè)作品，出自他們的心靈，出自他們心愛(ài)的自由的審美選擇。這種生機(jī)勃勃的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，這種參與所得到的收獲，與參與卡拉OK所得，不可同日而語(yǔ)。這里有活躍的民生，還有豐富的親切的民聲。這種每時(shí)每刻都在我們城鄉(xiāng)生活內(nèi)部發(fā)生的平平凡凡的小行動(dòng)、小故事，一如長(zhǎng)江源頭的涓涓細(xì)流，正在匯成大江大河，川流不息，滋養(yǎng)著我們的文化和我們自己。

我再次想起愛(ài)因斯坦的名句：“人的差異產(chǎn)生在業(yè)余時(shí)間。”我確實(shí)感到，在白天和深夜的“業(yè)余時(shí)間”里，在城鄉(xiāng)數(shù)不清的小屋，正由許許多多平凡而又平凡的小人物，用自己小小的行動(dòng)，在創(chuàng)辦著一所前所未有的豐富自己、溫暖自己、激勵(lì)自己，也滋潤(rùn)他人的偉大學(xué)校。

（作者系著名作家，著有《無(wú)極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）