《義勇軍進(jìn)行曲》永駐我心

我的伯父田漢先生，是中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者，同時(shí)也是我國(guó)影劇革新運(yùn)動(dòng)的奠基人和戲曲改革的先驅(qū)，一代文化巨匠、戲劇大師。今年，是他老人家誕生110周年暨逝世40周年。雖然伯父在文革中含冤去世，離開(kāi)我們已40年了，但他老人家的音容笑貌仿佛仍在眼前?；貞浧鹕鲜兰o(jì)五、六十年代和伯父、奶奶等親人在北京共同生活的情景，伯父對(duì)我們的教誨、關(guān)心和期盼是那么溫馨，那么親切，那么令人難忘??！往事歷歷在目，情思綿綿不斷。值伯父誕辰110周年之際，把我記憶中最難忘的幾件事寫(xiě)下來(lái)，聊表對(duì)他老人家深深的懷念。

母子情深

1950年春天，伯父來(lái)信要我們來(lái)北京。我陪奶奶從長(zhǎng)沙來(lái)北京后，先住在北京飯店，不久就從北京飯店搬到了東四頭條80號(hào)院內(nèi)的5號(hào)屋。當(dāng)時(shí)伯父擔(dān)任政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員、文化部戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)。為了便于工作，他一般晚上都住在戲曲改進(jìn)局的辦公室內(nèi)，不回家休息。

一個(gè)絲絲小雨的傍晚，晚飯過(guò)后，伯父沒(méi)有急著回辦公室，而是陪著奶奶坐在家中僅有的一張棗紅色布套舊沙發(fā)上聊天。

屋外，小雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴拍打著爬在小院墻上的絲瓜葉，發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這絲瓜是奶奶親手種的。屋內(nèi)，在柔和的燈光下，伯父溫情地用左手撫摩著奶奶的后背，右手輕輕地拍著奶奶的左手，娘兒倆無(wú)限感慨地談?wù)撝?。這時(shí)的奶奶，臉上既幸福，又好像有點(diǎn)心事重重，她看著伯父的臉，細(xì)聲地說(shuō)：“壽昌，我不想再搬家啦，我搬家都搬怕了。記得在上海時(shí)三天兩頭老搬家，一天到晚總是提心吊膽的，既怕你們兄弟出事，又怕吃了上頓沒(méi)下頓，那個(gè)日子真的很難過(guò)??！”伯父一邊耐心聽(tīng)著，一邊安慰奶奶：“媽媽，您放心好了，現(xiàn)在解放了，日本鬼子和蔣介石都被我們打跑了，我們成立了新中國(guó)，日子安定下來(lái)了，再也不用東奔西跑地顛簸了。我現(xiàn)在每月有固定的工資收入，我都交給您老人家，您不用擔(dān)心。今后，我也會(huì)一直守在您的身旁，不會(huì)為躲避敵人東躲西藏，您就不用再為我操心了，您可以享清福啰！”奶奶聽(tīng)了后笑瞇瞇地說(shuō)：“那就好，那就好！”

那年夏天，有一次伯父陪外賓喝酒喝醉了。伯父對(duì)司機(jī)劉萬(wàn)元叔叔說(shuō)：“小劉，我不去辦公窒了，你送我到媽媽那兒去休息吧?！眲⑹迨寰桶巡杆偷搅四棠踢@兒，并扶著伯父躺在了靠墻的小床上。

奶奶謝過(guò)劉叔叔后，就叫我沏杯熱茶給伯父喝了解酒。奶奶自己拿著熱毛巾，先是細(xì)心地擦揩著伯父頭上的汗珠，然后把伯伯穿的背心撩起來(lái)，輕輕地擦揩著伯父的前胸和后背，伯父則是非常聽(tīng)話地隨著奶奶的手勢(shì)轉(zhuǎn)動(dòng)著身軀。奶奶輕輕地一遍又一遍地擦揩著，伯父慢慢地睡著了。伯父睡著了后，奶奶輕聲叫我：“邵陽(yáng)，你拿把扇子來(lái)。”我找了把芭蕉扇遞給奶奶，奶奶就坐在床邊，輕輕地替伯父搧著扇子，伯父睡得很香甜，還喃喃地說(shuō)著夢(mèng)囈。這是一幅多么溫馨的母子圖??！我看著安祥、幸福地睡在母親身旁的伯父和悉心地照顧著心愛(ài)兒子的奶奶，心想世上能有幾個(gè)五六十歲的老人，能夠像伯父那樣還能享受著偉大的母愛(ài)。伯父真有福氣。此情此景，讓我終身難忘。

“‘織女’，哪個(gè)是牛郎？”

1951年3月，時(shí)任全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的伯父以中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份，與團(tuán)長(zhǎng)廖承志、副團(tuán)長(zhǎng)陳沂率領(lǐng)中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)及所屬的文工團(tuán)赴朝鮮戰(zhàn)地慰問(wèn)中國(guó)人民志愿軍。當(dāng)時(shí)北京的各個(gè)學(xué)校也都號(hào)召學(xué)生做慰問(wèn)袋、寫(xiě)慰問(wèn)信寄給最可愛(ài)的人--志愿軍叔叔。我那時(shí)11歲，在北京讀小學(xué)。我響應(yīng)學(xué)校的號(hào)召，用平時(shí)攢下來(lái)的零用錢(qián)買(mǎi)了幾條白毛巾，還有鉛筆、筆記本和一些水果糖，連同寫(xiě)給伯父的一封信，裝進(jìn)我親手縫制的慰問(wèn)袋里，并在袋上用毛筆工工整整地寫(xiě)上“送赴朝慰問(wèn)團(tuán)田漢伯伯收”。我在給伯父的信中這樣寫(xiě)著：“請(qǐng)伯伯代我問(wèn)候最可愛(ài)的志愿軍叔叔、阿姨好！并請(qǐng)將我的慰問(wèn)品送給最可愛(ài)的人?！?/p>

過(guò)了有兩個(gè)月。5月中旬的一天下午，我正在院子里坐著小板凳看書(shū)，忽然聽(tīng)到一陣熟悉、有力而歡快的腳步聲由遠(yuǎn)而近。我心想：一定是伯父。一抬頭，果然是伯父，他已經(jīng)站在大門(mén)口了。我高興地站起來(lái)，放開(kāi)嗓門(mén)大喊：“娭毑（奶奶），伯父回來(lái)啦！”

伯父一看見(jiàn)我，腳還沒(méi)有跨進(jìn)大門(mén)就對(duì)著我大笑說(shuō)：“啊，‘織女’……哈—哈—哈—哈—你是‘織女’，哪個(gè)是‘牛郎’？”

伯父一邊說(shuō)笑著，一邊快步跨進(jìn)大門(mén)，走到奶奶住的屋門(mén)口，扶住站在門(mén)口急切地等侍著他歸來(lái)的奶奶，像個(gè)小孩似的“媽媽，媽媽”叫個(gè)不停。

我乍一聽(tīng)伯父沖我說(shuō)“織女”、“牛郎”什么的，腦子還沒(méi)明白是怎么回事。仔細(xì)一想，恍然大悟，準(zhǔn)是我在寫(xiě)給伯父的慰問(wèn)信中，把“侄女邵陽(yáng)”寫(xiě)成“織女邵陽(yáng)”了。我的臉一下子紅到了脖子根，真不好意思。暗地里直埋怨自己：怎么這么粗心大意，寫(xiě)錯(cuò)別字呢？以后在學(xué)習(xí)上不能再毛毛草草，粗心大意了。

伯父拿出許多在朝鮮拍攝的照片給奶奶和我們看，還一個(gè)勁地給我們講：志愿軍戰(zhàn)士是如何熱情歡迎他們，他們慰問(wèn)團(tuán)的文工團(tuán)是如何給志愿軍演出。伯父還拿起一張志愿軍戰(zhàn)士把他拋起來(lái)的照片對(duì)奶奶說(shuō)：“媽媽，您看，志愿軍戰(zhàn)士就是這樣熱情歡迎祖國(guó)派來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)的，好感人??！”

伯父還講了慰問(wèn)團(tuán)在給前線的志愿軍戰(zhàn)士演出時(shí)是如何不怕苦，不怕?tīng)奚?，在敵機(jī)的掃射下仍堅(jiān)持演出的英勇事跡。在回國(guó)途中有兩位非常著名的演員被美國(guó)的飛機(jī)炸死了：一位是相聲演員常寶堃，一位是大鼓琴師程樹(shù)棠，令人痛惜。

末了，伯父拿出四條紅綢帶，對(duì)我說(shuō)：“我在朝鮮買(mǎi)了四條紅綢帶，是給你和雙桂的，你們拿去扎小辮吧?！彪p桂是我妹妹。伯父在百忙之中還沒(méi)忘了給我們帶禮物，我接過(guò)紅綢帶，心中好感動(dòng)！

國(guó)歌唱起來(lái)了

1961年，伯父改編了為民請(qǐng)命的京劇《謝瑤環(huán)》，受到廣大人民群眾的歡迎和喜愛(ài)，但極左的衛(wèi)道士們卻攻擊它是反黨反社會(huì)主義的大毒草，從1964年春天開(kāi)始，對(duì)伯父進(jìn)行了一連串的批判；伯父大部分的作品也受到了江青、康生的批點(diǎn)非議，甚至連國(guó)歌，在多數(shù)場(chǎng)合也是只奏曲，不唱詞了。在那些日子里，伯父精神上備受摧殘，心情極度郁悶。

1966年1月30日，星期天，是個(gè)難得的陽(yáng)光明媚的日子，我和男朋友蔡錦興回家看奶奶和伯父。近兩年來(lái)一向心情沉寂，臉上很少有笑容的伯父，這一天也和天氣一樣，臉上露出了久違的燦爛。他對(duì)我和錦興說(shuō)：“吃完午飯我們?nèi)タ措娪鞍??！钡裁雌樱笡](méi)說(shuō)，我們也沒(méi)問(wèn)。

午飯后，我和錦興攙扶著94歲高齡的奶奶，一家老老少少興致勃勃來(lái)到東四工人俱樂(lè)部。電影開(kāi)映了，是音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》。一開(kāi)始我就被那壯觀美麗的動(dòng)人場(chǎng)面吸引住了，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)了工農(nóng)大眾手挽手，高唱著使人熱血沸騰的《義勇軍進(jìn)行曲》，冒著敵人的炮火前進(jìn)時(shí)，我們的心情都難以抑制地激動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，錦興輕輕地推了推我，我順著錦興指的方向，從透過(guò)窗簾的微弱光線中，看到坐在錦興旁邊的伯父正聚精會(huì)神地凝神聽(tīng)著，嘴里低聲吟唱，手指輕輕打著節(jié)拍，臉上綻放著笑容。此時(shí)的伯父，外表是那樣安祥，但他內(nèi)心是異常的興奮和激動(dòng)的！

寂靜了多時(shí)的國(guó)歌又唱起來(lái)了！

啊，我懂了，我懂得今天伯父他老人家為什么要我們?nèi)襾?lái)看電影《東方紅》的心情了，他是要我們?nèi)遗c他共享這快樂(lè)和幸福。盡管那些別有用心的人點(diǎn)名批評(píng)伯父的作品是大毒草，但他獻(xiàn)給全中華民族的《義勇軍進(jìn)行曲》，仍在激勵(lì)著中華民族拼搏、奮斗，仍在人民中間傳頌、傳頌……盡管在文化大革命中，國(guó)歌的歌詞被改了，《東方紅》中《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞也被抹掉了，但是——“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲。起來(lái)，起來(lái)，起來(lái)！我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)！冒著敵人的炮火，前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)進(jìn)！”——這發(fā)自中華民族內(nèi)心的聲音，這熱血沸騰、鏗鏘有力、鼓舞著中華兒女與侵略者進(jìn)時(shí)殊死斗爭(zhēng)而最終取得了勝利的聲音，是永遠(yuǎn)也抹不掉的。

撥亂反正以后，《義勇軍進(jìn)行曲》正式定為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。國(guó)歌又唱起來(lái)了！這雄壯的歌聲，響徹中華大地，響徹全世界！伯父有知，定然含笑九泉！