中國是一個(gè)夢。
英國《泰晤士報(bào)》發(fā)表文章《中國夢已取代美國夢》稱:“中國的經(jīng)濟(jì)可能會(huì)落后于美國,但它對于未來的樂觀情緒#65380;它的社會(huì)活力和它的愛國熱情遠(yuǎn)超美國。”文章說,真正令人“感到驚奇的是中國人的心態(tài):樂觀#65380;活力#65380;愛國#65380;進(jìn)取和讓下一代比自己過得更好的決心?!?/p>
曾幾何時(shí),這些形容詞幾乎可以一字不改地來形容美國夢。當(dāng)然,如果能夠加上“冒險(xiǎn)”這個(gè)詞,也許就更貼切了。只不過,無論是中國還是美國,從這個(gè)夢想出發(fā),卻還有另一條路,它陰暗#65380;可疑#65380;充滿邪惡,但同樣能夠激發(fā)狂熱的激情。這是另一種中國夢,也就是張榮坤的道路,一條注定毀滅的道路。
姑蘇少年
直到很久以后,出席張榮坤蘇州婚禮的人們都將記得那個(gè)奇怪的夜晚。新郎稱得上英俊,然而他卻一個(gè)人站在那里,看不到他的新糧,也看不出他有笑容,眼神極其冷峻。也許是他身邊那幾個(gè)彪形大漢的原因,他們與其說是伴郎,倒不如說是保鏢。除了一些重量級的賓客,很少有人主動(dòng)上去跟他搭訕,哪怕是兒時(shí)滾在一起的同學(xué)玩伴。
“中國向來不缺乏傳奇,但傳奇一向沒有好下場?!睆垬s坤未必讀過張愛玲,但他顯然不信這個(gè)邪。
2003年張榮坤回蘇州舉行婚禮的時(shí)候,他在上海商界已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。2004年,張榮坤開始廣為人知,這一年他以20億元排名胡潤百富榜第39位;2005年底,他又以49億元列為《福布斯》中國富豪榜的第16位。在熟悉他的蘇州人里,當(dāng)年沒有一個(gè)人能預(yù)見到他日后會(huì)如此“輝煌”。
張家有3個(gè)孩子,張榮坤為長兄,下面還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。1980年前后,張榮坤的母親還在蹬三輪兒,父親則在百貨公司上班,收入都不是很高。也許與此相關(guān),父親的脾氣很壞,老街坊們形容,張家爸爸打起孩子來像打小偷一樣兇惡。
小時(shí)候張榮坤就有心計(jì)。他發(fā)育早,長得高,但學(xué)習(xí)成績并不太好。有一次考試,隔壁班級先考,一位同學(xué)考完出來,張榮坤就把他叫了過去,拿點(diǎn)東西給他吃,然后就說:“你們班考什么,你就告訴我。”那一次,用蘇州話來說“張榮坤的成績考得好得不得了呀”。
張榮坤出生在蘇州閶門外上塘街173號,即使在文革期間,那里也是一個(gè)大市場,張家的門口,常常會(huì)有附近鄉(xiāng)下的農(nóng)民拿了自留地上的蔬菜出來,擺在路邊賣。偶爾母親給他點(diǎn)零用錢,他找到個(gè)家在郊區(qū)種葡萄的同學(xué),買點(diǎn)便宜葡萄,就擺在家門口做買賣,居然還賺到了錢。
張榮坤注定是一個(gè)生意人,因?yàn)樗錾谏唐方?jīng)濟(jì)曾經(jīng)極為發(fā)達(dá)的蘇州,成長于改革開放之后的80年代,在這里,萬元戶的故事#65380;發(fā)財(cái)致富的傳奇#65380;美國夢式的成功顯然更容易被生活水平較低的城市居民接受,無數(shù)個(gè)張榮坤們,渴望著改變自己的命運(yùn)。
快錢時(shí)代
只有來得快的錢,才能引起張榮坤的興趣。
張榮坤1992年高中畢業(yè)后,沒有考上大學(xué)。他在蘇州三山期貨公司找到了一份工作,這一年他18歲。在那個(gè)時(shí)代,炒作期貨一夜暴富的神話在蘇州廣為流傳,雖然有人因此傾家蕩產(chǎn),但年輕的張榮坤一無所有,不會(huì)在乎這一點(diǎn)。
接觸過張榮坤的人都有一個(gè)印象:這個(gè)年輕人機(jī)靈,腦子活。那一年,蘇州市科委辦了一個(gè)對外經(jīng)濟(jì)培訓(xùn)班,講課者為上海各名牌大學(xué)教授,學(xué)生則為本地三資企業(yè)#65380;大型國企的高管。在眾多聽課的中年人當(dāng)中,張榮坤那張年輕的臉十分突出。
期貨經(jīng)紀(jì)人拿著別人的資金交易,才十八九歲的張榮坤很難發(fā)展自己的客戶,在太湖度假區(qū)稍作停留之后,他迫不及待地開始下海創(chuàng)業(yè),在蘇州人民商場租下一個(gè)服裝柜臺(tái)。與他合作的周衛(wèi)明是張榮坤的第一個(gè)合伙人,也是日后最親密的追隨者。周衛(wèi)明后來曾出任張氏旗下多家公司法定代表人,直至一起走上被告席。
做服裝小生意,不是張榮坤志向所在。1994年,他在蘇州商品交易所炒期貨,賺了幾百萬元。此后數(shù)年,他組建數(shù)家企業(yè),涉足服裝#65380;房產(chǎn)裝飾#65380;建材銷售等業(yè)務(wù)。
到了1997年左右,張榮坤開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)股市,4年間,張榮坤已經(jīng)創(chuàng)下了近千萬元的資產(chǎn)。這對于一個(gè)年方22歲的青年來說,堪稱奇跡。但10多年后,當(dāng)張榮坤身陷囹圄,說到此時(shí),仍然謙稱“規(guī)模很小”。作為同學(xué),張櫻也在此時(shí)與張榮坤走到了一起,兩人最終于2003年完婚。
張榮坤儀表堂堂,有年輕人少見的沉穩(wěn),張櫻身高1.7米,染短發(fā),作風(fēng)干練,夫妻兩人恩愛有加。
張榮坤的核心團(tuán)隊(duì)基本形成,之后張榮坤作出了一個(gè)重要的決定,跳出蘇州的小天地,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京#65380;上海,力爭打開更大局面。直到2002年,張榮坤衣錦還鄉(xiāng),先后買下了蘇州著名的園林——拙政園百家巷附近一宗3.3萬多平方米的地塊#65380;西園路15號一宗3.4萬多平方米的地塊,但始終沒有動(dòng)工。
如果說,在蘇州期間,張榮坤是一個(gè)還算本分的有志創(chuàng)業(yè)青年的話,自從轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京#65380;上海之后,他就走上了一條政商交織的發(fā)展之路。權(quán)力幫助張榮坤迅速登上了財(cái)富的頂峰,但最終也種下了毀滅的種子。
歧路亡羊
有人曾經(jīng)分析王石的成功之道:“如何在復(fù)雜的政商交叉環(huán)境中把握好與政府之間的關(guān)系,平衡好各種權(quán)力與利益之間的尺度,往往決定了民營企業(yè)家以及其背后企業(yè)的截然不同的命運(yùn):王石及萬科穩(wěn)穩(wěn)走過了22年,而那些傳奇人物周正毅#65380;張榮坤,卻最終全部栽倒在復(fù)雜的政商關(guān)系網(wǎng)之中。”
在王石看來,任何貪官都有兩方面的需求:一是錢財(cái)?shù)男枨?,二是名聲的需求。如果說,王石的萬科始終致力于名聲的供給的話,張榮坤則希望讓貪官得到雙重的滿足。當(dāng)然,他希望得到的,也是雙重甚至多重的回報(bào)。
2002年3月,注冊不久的上海福禧投資公司拿出了32億元巨款,一舉收購了滬杭高速公路上海段30年的經(jīng)營權(quán),張榮坤一夜之間成為了上海工商界的名流。此后數(shù)年,張榮坤不斷有大手筆:2003年,以50億元的代價(jià)獲得嘉金高速公路25年的收費(fèi)經(jīng)營權(quán);2004年出資5.88億元,獲得蘇嘉杭高速公路30年的收費(fèi)經(jīng)營權(quán)。截至2005年6月,張榮坤投資的高速公路里程達(dá)200公里,投資額超過100億元,成為了大名鼎鼎的公路大王。在2004年8月,福禧投資公司又從上海電氣集團(tuán)手中買下了4.99%的股權(quán),成為了上海電氣集團(tuán)的第二大股東,張榮坤也由此成為上海電氣集團(tuán)的副董事長。張榮坤用于上述收購行動(dòng)的資金,有相當(dāng)一部分來自于上海社保基金。
社保基金是老百姓的保命錢,根據(jù)《社保基金投資管理辦法》,社?;鹬荒苡山?jīng)過嚴(yán)格審批的社?;鹜顿Y管理人來管理,投資的范圍限于銀行存款#65380;買賣國債和其他具有良好流動(dòng)性的金融工具。從2000年開始,張榮坤高調(diào)進(jìn)入上海,通過行賄等方式疏通關(guān)系,結(jié)識了陳良宇等重量級人物。據(jù)有關(guān)方面調(diào)查,從2002年到2005年在上海灘大展拳腳期間,張榮坤用于行賄的資金高達(dá)數(shù)千萬元,成功地與陳良宇的秘書秦裕等眾多權(quán)勢人物成為“密友”,從上海社保局獲得違規(guī)發(fā)放的貸款34億多元。
今年4月7日,上海社保案涉案主要人物張榮坤在吉林省松原市的審判落下了大幕,吉林省松原市中級人民法院一審判處其有期徒刑19年,沒收其13億多元資產(chǎn)。張榮坤名下的兩家單位,同時(shí)被處以總額達(dá)2.8億元的巨額罰金。
對于現(xiàn)年35歲的張榮坤來說,19年的漫長刑期也許算不了什么,令他感到極度痛苦的更應(yīng)該是失去這最后16億元財(cái)產(chǎn),這標(biāo)志著他的夢想終于完全破滅。
張榮坤的發(fā)跡充滿了傳奇色彩,可他又如彗星般地隕落。不可否認(rèn),張榮坤有才華,他也充滿了奮斗的激情,但遺憾的是,他卻把這種才華和激情用在了不該用的地方,最終使自己的富豪夢煙消云散。
編輯/王春