從“廢物”說(shuō)到“淪落者”

徐鑄成先生從被打成“右派”到“文革”結(jié)束，在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里，一直過(guò)著屈辱的生活。這期間，他常自稱(chēng)為“廢物”。1973年，“組織上”把他調(diào)到《辭海》資料室工作，他自嘲是“廢物回收利用”。徐是廢物嗎?顯然不是。建國(guó)前他已是馳騁報(bào)壇、聲名卓著的一代報(bào)人。建國(guó)后更是知名的民主人士和《文匯報(bào)》總編。他是英才，然而卻成了“廢物”。有此遭遇的，絕非一人，而是成千上萬(wàn)。那么，英才怎么會(huì)成為“廢物”的呢?

托洛茨基的一段話，有助于人們理解這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“在政府是唯一的雇主的國(guó)家里，反抗就等于慢慢地餓死?！粍趧?dòng)者不得食’這個(gè)舊的原則，已由‘不服從者不得食’這個(gè)新的原則所代替。”通俗點(diǎn)講，雇主壟斷了一切，壟斷了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、言論、真理，壟斷了人們的工作、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)乃至生命。在高度壟斷下，“雇主”可以指鹿為馬，顛倒黑白；它能給你一切，也能剝奪你的一切。它說(shuō)交白卷的是英雄，“英雄”便可平步青云；它說(shuō)學(xué)貫中西的是廢物，“廢物”便只得去打掃廁所。徐鑄成以及萬(wàn)萬(wàn)千千的英才成為“廢物”也就不足為奇了。

成為“廢物”還只是問(wèn)題的第一步，“不服從者不得食”才更致命。知情者這樣回憶1958年的甘肅夾邊溝“右派集中營(yíng)”：“我們這里，名演員偷別人的饅頭，大音樂(lè)家涎著臉乞求一丁點(diǎn)兒施舍，在國(guó)外拿了兩個(gè)博士學(xué)位回來(lái)的學(xué)者，為搶著刮飯桶，打架不要命。至于自打耳光，告小狀，那就更普遍了?！笨梢?jiàn)，“不得食”這一條，就足以將包括英才在內(nèi)的很多人的尊嚴(yán)徹底摧毀。其實(shí)，他們并不是“不服從”，而是“雇主”有任意定罪的權(quán)力。當(dāng)你還在娘胎里的時(shí)候，在“雇主”的眼里，你就可能有了永遠(yuǎn)也洗刷不掉的原罪。1966年3月23日，又一著名“廢物”吳宓在日記中寫(xiě)道：“……在各種演講、報(bào)告、學(xué)習(xí)、討論會(huì)中，更視宓等老教授為階級(jí)仇敵，反動(dòng)、落后、頑固分子，冷嘲熱罵，使耳聆、目擊、身受者，更不能堪。宓今日下午學(xué)習(xí)會(huì)中，又起此感，惟盼早日死去?！敝?月15日的日記，他寫(xiě)下了“寧愿速死為佳”。吳宓之所以如此絕望，就在于其境遇已超越“不服從者不得食”而發(fā)展到了對(duì)他們“貓玩老鼠”般的任意戲弄、折磨、凌辱，傅雷、老舍等一大批“廢物”，就是在這樣的不堪中，為保住一點(diǎn)尊嚴(yán)，而自我了結(jié)了生命。權(quán)力一旦脫離民主法治的軌道而被人壟斷，世界上的一切都可以顛而倒之。

沉重的一頁(yè)畢竟已經(jīng)翻過(guò)，“唯一的雇主”的堤壩已難固若金湯，一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)便可以決定一個(gè)社員乃至一家人的命運(yùn)的時(shí)代，估計(jì)再也不會(huì)出現(xiàn)了，社會(huì)至少有了經(jīng)濟(jì)自由?！按颂幉涣羧耍杂辛羧颂帯?，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迫使很多人再也不敢鄙視英才了。然而，這并不等于說(shuō)，“唯一的雇主”的堤壩就不存在了。在官場(chǎng)，“不服從者”，即不拍馬、不行賄、不買(mǎi)官而不能升官者，同樣比比皆是，這是另一種形式的“不得食”。權(quán)力恣意妄為、橫沖直闖的惡行，隨時(shí)在現(xiàn)實(shí)中上演。權(quán)力者的一句話，一夜之間既可以使一個(gè)開(kāi)發(fā)商賺得盆滿缽溢，又可以使一個(gè)企業(yè)家傾家蕩產(chǎn)。市場(chǎng)在向著權(quán)力經(jīng)濟(jì)的邪路瘋狂奔行，權(quán)力成了人世間最珍貴的商品。為了在權(quán)力這個(gè)最大的“雇主”或股東面前乞一杯羹，很多人變成了人格侏儒，包括那些經(jīng)常出沒(méi)在閃光燈下、主席臺(tái)上者，也包括那些大腹便便的腰纏萬(wàn)貫者。至于小民，更是淪落為一群匍匐在權(quán)力者腳下的可憐的乞食者。上面偶有點(diǎn)“施舍”，便感激涕零，山呼萬(wàn)歲。原因還是上之那一條：權(quán)力一旦脫離民主法治的軌道而被人壟斷，世界上的一切都可以顛而倒之。

讓權(quán)力真正回歸大眾，讓人民真正當(dāng)家作主，這是拯救“淪落者”的唯一辦法。

編輯/邱祥吉