史家經(jīng)緯

近年來，由于《達(dá)芬奇密碼》小說與電影的造勢(shì)，把基督教被去中心化這個(gè)叫代潮流照亮了。“去中心化”固然是后現(xiàn)代文化政治的特色，改寫早期基督教史的試圖卻由來已久?！哆_(dá)芬奇密碼》里說耶穌是人不是神、曾結(jié)婚生子，并無新意。1988年的美國電影《基督的最后誘惑》(The LastTemptation of Christ)乃根據(jù)希臘作家卡贊扎斯基(Nikos Kazantzakis)小說改編，其中描寫耶穌與抹大拉的瑪麗亞成家，還出現(xiàn)性愛場而。所不同者，是后者未能造成前者般的龐大聲勢(shì)。

當(dāng)代顛覆正統(tǒng)圣教史的動(dòng)力來自性別政治與種族政治，其彈藥庫則是基督教早期史上的“諾斯替”(Gnostle)教派。該“異端”重見天日，歸功于1945年在埃及出土的拿哈瑪?shù)?Nag Hammadi)經(jīng)庫。它的照相版在聯(lián)合國教科文組織贊助下于1977年公諸于世，其中較有名的一部《托馬斯福音》(Gospel of Thomas)，史料上的重要性被學(xué)者們等同于四大福音。它不同于主流派強(qiáng)調(diào)耶穌是世上的靈光，而是主張“每個(gè)人之內(nèi)在靈光照耀世界，如果它不發(fā)光，世界即陷入黑暗”。

20世紀(jì)的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)即反映在1999年一部美國電影《圣痕》(Stigmata)里。故事有兩條主線，其一為被羅馬教廷開除教籍而蟄居巴西的一位老神甫，另一為美國匹茨堡的一名年輕女子。后者身上忽然出現(xiàn)了耶穌的“圣痕”——五處傷口，因此教廷派了一名年輕神甫前往調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她非但不是什么圣徒，甚至連教徒都不是，生活也很糜爛：吸炯、喝酒，雜交，樣樣俱全。上帝為什么挑了這樣的人來展示耶穌的圣痕呢?

原來在20世紀(jì)較早時(shí)候，考古界已經(jīng)挖掘出據(jù)稱更為接近耶穌原始教義的第五部福音，但被教廷鎮(zhèn)壓，那位避居巴西的神甫曾想把它公諸于世，被逐出教門。該被鎮(zhèn)壓的福音說：要達(dá)到天國根本不需經(jīng)過教會(huì)，因?yàn)椤疤靽驮谀愕闹車?，天國就在你之?nèi)”。

這同然是《托馬斯福音》的引句，但電影宣傳的與古代諾斯替禁欲精神全然相反。在離婚、墮胎、女性可以當(dāng)神甫和同性戀等問題上，美同的天主教徒和羅馬教廷出現(xiàn)裂痕已久，分歧越來越深，似乎已達(dá)唾棄教會(huì)，自己另覓“天國”的地步。但這故事不該被狹義地理解為美國天主教徒和羅馬教廷的矛盾，而是更廣泛反映今日美國社會(huì)里一股抗拒任何“清規(guī)戒律”的心理。

2000年的美國電影《祝福圣嬰》(Bless the Child)，情節(jié)有關(guān)“基督第二次來臨”，但這次誕生的卻是一名女嬰，她在養(yǎng)母關(guān)懷底下成長，但卻為拜魔鬼教徒所綁架，他們的教主想控制圣嬰，利川她在茁長中的神力擴(kuò)展自己的惡勢(shì)力。結(jié)局自然是邪不勝正。養(yǎng)母與邪教教主的斗爭，反映的是今日破碎的美同家庭中離異的父母爭奪對(duì)子女的監(jiān)管權(quán)：《祝福圣嬰》里的一些鏡頭，如邪教教主為了恐嚇和試驗(yàn)小女孩的神力，用的都是“父親虐待孩子”的意象成語它宣揚(yáng)美國女權(quán)對(duì)傳統(tǒng)家庭價(jià)值的否定：凡有男性的家庭對(duì)婦孺都不安全，不及沒有父親的單母親家庭可取。在女權(quán)主義激進(jìn)派眼中，瓦解雙親家庭和用同性戀來顛覆異性戀愛情都是打倒父權(quán)社會(huì)的革命策略。

但本文更關(guān)心的是《祝福圣嬰》里，養(yǎng)母是從自己的妹妹處接管嬰孩，該名生母性生活混亂，因此根本不知道圣嬰生父是誰，即使懷孕期間她仍在吸毒，不顧及胎兒安全。如此污穢，如何擔(dān)當(dāng)“圣母”角色?但電影制作者就是不讓基督誕生在以圣約瑟為父、以瑪利亞為母的雙親俱全的“神圣家庭”，因?yàn)樵诮袢找呀?jīng)無人奉此為模范，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，缺乏真實(shí)感，不會(huì)叫座：

其實(shí)，《達(dá)芬奇密碼》一劇透露的訊息，也是把男性霸權(quán)視作對(duì)情欲的“宰制”、把女性視作待解放的“情欲”。這分明是今目的后現(xiàn)代性別政治，與早期基督教的諾斯替何干?今日美國的激進(jìn)派大體上是圍繞著婦女墮胎、同性戀、另類性愛方式和另類家庭之合法化等問題進(jìn)行抗?fàn)?，他們欲顛覆的，固然是保守派的社?huì)價(jià)值和權(quán)力基礎(chǔ)，但也頗為迎合廣大政治意識(shí)低落者的切身利益。已有人指出，美國人對(duì)這類“性器官政治”(genital polities)的關(guān)注遠(yuǎn)超出他們對(duì)國際政治的興趣。美國人世界地理常識(shí)的貧乏為全球之冠，即使他們的政府正在進(jìn)攻阿富汗或伊拉克，大部分人不會(huì)知道這些國家在哪里，他們比較容易掌握的無疑是自身下體的“地理方位”。

今日重寫基督教史者手中有兩張所向披靡的王牌，一日“性別”、二日“種族”。美國弱勢(shì)族群的抗?fàn)幦缗畽?quán)的聲音一般大，而“受害者”意象的原型是猶太人。這從最近面世的諾斯替經(jīng)卷《猶大福音》(cospel of Judas)之際遇可見其端倪。該經(jīng)卷在半個(gè)世紀(jì)以前已出土，地點(diǎn)是埃及，卻一直無法覓得買主，至前幾年始被瑞士一個(gè)基金會(huì)收購，但已成殘卷，經(jīng)整理和翻譯后，于2006-年4月6日在《國家地理》頻道面世。碳14斷代法把手卷年代定在公元220至340年之間，無跡象顯示作者是猶大本人。

在經(jīng)卷里，耶穌從眾使徒間把猶大召喚出來，說他們是無知的一群，惟獨(dú)猶大能領(lǐng)會(huì)“天國的奧秘”。耶穌要求他協(xié)助完成自己的受難大業(yè)，根據(jù)諾斯替教義，肉體對(duì)耶穌來說是一個(gè)牢籠，他受難是解脫形體、返回精神界。猶大的形象經(jīng)基督教兩千年的丑化，已成猶太人貪婪和叛賣的典型。于此，一個(gè)被唾罵了兩千年的出賣導(dǎo)師的叛徒攥身一變成為耶穌受難救世事業(yè)的搭檔。而要求教廷將猶大封圣的呼聲在今日德國特別高，正因?yàn)橄Ｌ乩赵涝琢?00萬猶太人，戰(zhàn)后的德國人心懷罪惡感之故也。