孫道臨 這樣的男演員再也找不到了

看得出，他努力想追上這個時代。但他是中非老實(shí)的人，那樣一個惡性競爭的環(huán)境，他肯定不會如魚得水

2007年12月28日，一向笑瞇瞇的滬上主持人曹可凡哭了。他聽著一張叫《銀漢神韻經(jīng)典吟誦》的CD——7年前與孫道臨先生合作朗誦的唐宋詩詞專輯，泣不成聲。

同一天，女演員車永莉在開往拍攝地的大巴里戴上耳機(jī)，聽剛剛下載的孫道臨先生朗誦的朱自清的《背影》。

孫先生念道：“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下。我的眼淚又來了……我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見?！蹦且宦暋鞍Α?，那微顫的哀音，讓車永莉也落下淚來。

一連幾天，年輕人、老人，內(nèi)地的、海外的，紛紛從MP3里聽取孫先生的聲--音——從杜甫的《兵車行》到哈姆雷特的獨(dú)白——那無可替代的嗓音。

12月29日晚19:35，央視電影頻道臨時插播湯曉丹導(dǎo)演、孫道臨主演的《渡江偵察記》。一天前，住在同一家醫(yī)院的98歲的湯曉丹由人攙扶著趕到9樓心臟病特護(hù)病區(qū)，直嘆“不應(yīng)該是他走啊”。

“黃河黃河，我是長江我是長江!”《渡江偵察記》中這句臺詞，連同那個英俊的、一臉正氣的李春林連長，是60后、70后遙遠(yuǎn)巷戰(zhàn)記憶的一部分；而《永不消逝的電波》里，地下黨員李俠頭戴耳機(jī)，神情峻急，趕在敵人闖人前吞下一小團(tuán)電報，在幾代人心中嵌入了英雄的必要條件：緊要關(guān)頭務(wù)必咽下黨的機(jī)密。

那時候的戰(zhàn)爭片，沒有韓國爆破工程隊加盟，也能隆隆聲伴著塵土飛揚(yáng)；炸不起房舍車輛，便炸倒一兩棵大樹，直挺挺倒在英雄面前；

那時候的電影，好人壞人一目了然。好人犧牲前身子要挺一挺，壞人死得很難看；打在情報處長陳述先生臉上的光是半明半暗的；壞人的特寫鏡頭一律斜著給。

50年代初，孫道臨與鐵牛、馮哲等演員赴朝鮮戰(zhàn)場，跟戰(zhàn)士們同吃同住同戰(zhàn)斗，夜里行軍百里，休整時下戰(zhàn)壕為戰(zhàn)士演出，他們相信，哪怕一段朗誦一段快板都會激勵士氣，而戰(zhàn)士們反過來也會激發(fā)他們的創(chuàng)作激情。槍林彈雨向他展示了另一個世界，他在日記中寫道：“當(dāng)一名為國而戰(zhàn)的戰(zhàn)士該有多光榮?！彼龊昧司柢|的準(zhǔn)備。

這期間，同時赴朝的演員范正剛同志犧牲了，當(dāng)時他手里捏著竹板，袋里有一封沒寄出的寫給寡嫂的信，信上沾著血：“為使同志們此去有收獲，我就是犧牲了也值得。”

孫道臨帶著這樣的記憶從戰(zhàn)場歸來，準(zhǔn)備開拍《渡江偵察記》。據(jù)湯曉丹回憶，因為孫此前在《家》、《烏鴉與麻雀》中的舊式知識分子形象，一開始上級領(lǐng)導(dǎo)有些躊躇。但孫道臨已在戰(zhàn)場上完成了洗禮，現(xiàn)在很像一名光榮的解放軍戰(zhàn)士了。2005年他在與曹可凡錄制節(jié)目時說：“那不僅僅是一個《渡江偵察記》，他(范正剛)的犧牲和整個人生，是我記憶中最有力量的部分?！?/p>

曹可凡至今心酸。錄節(jié)目時，孫道臨對著他說：“我知道你對我好，但是你要知道，現(xiàn)在我已經(jīng)不是我了，你們認(rèn)識的那個孫道臨其實(shí)已經(jīng)死了。”他說，自己尚存的記憶大致到五六十年代。

黃蜀芹在接受本刊采訪時說：“這對他，也許是個解脫。”

一個理想的中國男人的形象

80多年前，淮海西路一帶是法租界，上海著名的法國梧桐最早從這里伸出枝杈并于夏初結(jié)出一顆顆“毛栗子”。1924年建造的武康大樓，是上海最早的古典立面外廊式公寓，因為一塊“市保護(hù)建筑”的銘牌得以保全至今，它離正廣和洋行大班舊宅、黃興故居、宋慶齡故居都不遠(yuǎn)。五六十年代，這幾條縱橫馬路之間囊括了大部分的南下干部及本埠名流，他們的家中，有當(dāng)時令市民極其羨慕的細(xì)木地板和抽水馬桶。孫道臨的家，就在武康大樓內(nèi)。

兩三年前，黃蜀芹去過孫老家，印象是“老式公寓房子，住得一點(diǎn)不寬敞，采光、朝向都不是很好”。而穿過多戶人家共用的走廊，從鄰居張阿姨曾替孫先生熬過魚湯骨頭湯的廚房里望進(jìn)去，這里的格局沒有與時俱進(jìn)。

黃蜀芹理解孫老就像理解自己的父親黃佐臨先生一樣：“他們那輩人，從來不伸手的?！币黄鸹I劃拍攝《詹天佑》的導(dǎo)演翟俊杰則記得另一件小事：“在長城選景那天冷得不得了，又刮大風(fēng)，道臨老師當(dāng)時已經(jīng)76歲高齡，但他堅持讓我們攙扶著爬上長城看景?；貋砗螅覠o意中看見他在樓道里打公用電話，手指都凍僵。我后來問他怎么不在房間里打，他說，我給夫人報個平安，私事，不能叫攝制組給我報銷?！?/p>

50年代，黃佐臨先生拿一級工資，每月365元，撫養(yǎng)5個子女仍顯寬裕。孫道臨當(dāng)時已是電影明星，工資也不低，但聽說毛主席工資只有300多元，就與其他幾個明星一道向上級要求減薪。這工資到70年代末80年代初，一直沒變過。

黃蜀芹記得，“文革”中，父親的工資被扣發(fā)，每月只有15元生活費(fèi)；等到70年底補(bǔ)發(fā)了工資，全家人高高興興去吃了頓大餐，就算過去了。而“文革”中，王文娟曾被人看到披散著頭發(fā)在樓底下打公用電話，向上海電影局的造反派請示：不知哪部分的紅衛(wèi)兵又來抄孫道臨的家了

五六十年代是孫道臨的黃金歲月，這時他已度過了電影生涯的兩個階段：舊社會，《大團(tuán)圓》、《大雷雨》、《烏鴉與麻雀》；新社會，《民主青年進(jìn)行曲》、《女司機(jī)》、《渡江偵察記》、《南島風(fēng)云》、《春天來了》、《家》、《不夜城》、《紅色的種子》、《永不消逝的電波》、《萬紫千紅總是春》、《革命家庭》、《51號兵站》、《早春二月》《李四光》，他的身高、體態(tài)、相貌、氣質(zhì)，在浙江省作協(xié)主席黃亞洲看來，是一個“理想的中國男人”的形象。黃蜀芹又加幾條定語：都市的、儒雅的、知識階層的，相對于金山公子氣的油亮和趙丹市民階層的熱氣騰騰。她尤其感慨：他的聲音，特別美好。

孫道臨出生在北京的四合院，書香門第。父親留學(xué)比利時專攻建筑，懷著科學(xué)救國的夢想回國修建鐵路。兒時他曾與父親同住北京西山，為父親設(shè)計的圖紙上色描線。這大約是他前后跨越38年，最終拍了一部《詹天佑》的情結(jié)所在。他用非常鐘愛的詹天佑的一句話作為電影的結(jié)尾——“生命有長短、命運(yùn)有沉升?！?/p>

孫道臨就讀燕京大學(xué)哲學(xué)系的1938年，正是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，世道很不太平。1941年他奉父親之命輟學(xué)，在北京近郊租了間小房子放羊：一只領(lǐng)頭的公羊，幾只母羊。每天放羊歸來，聽肖邦、海頓和貝多芬，讀孫中山——這就是他日后跟人笑談的“羊倌生涯”。據(jù)說，當(dāng)年他賣的羊奶遠(yuǎn)近聞名，校友黃宗江來探他，不喝三杯不過癮。

1942年的一天，他回到租住的小房子，看到母親托人帶來的兩只茶杯，用紅色的“吉祥如意”的剪紙覆著，頓時落下淚來。這段僅有的記述母親的文字在2005年被曹可凡重新提起時，病況稍好些的孫道臨皺了眉，痛苦地閉上眼睛，幾乎是在喃喃自語：“那是母愛，她那時已經(jīng)沒有能力為我做什么了，只是盡她所能”

1943-1944年，孫道臨先后加入中國旅行劇團(tuán)、國華劇社、南北劇社，演過話劇《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》；寫過不少詩，比如《燕園集·細(xì)柳》中的這一首《風(fēng)的預(yù)感》——

今夜是低氣壓的夜

難道怪罪于我的敏感嗎?

我看見一個大風(fēng)圈擁著湖水

群樹在月下睡眠著

可是我卻獨(dú)自醒來了……

1947年孫道臨從燕京大學(xué)畢業(yè)，由黃宗江引薦，加入金山創(chuàng)辦的清華影片公司，參加拍攝《大團(tuán)圓》，從哲人或詩人之路轉(zhuǎn)向電影之路。為了電影，孫道臨從北京遷居上海?！爱?dāng)時上海電影公司多。”他說。他先后加入過遠(yuǎn)東影業(yè)公司、昆侖影業(yè)公司。

許多年以后，談到電影《家》時，孫道臨說，“覺新生活的那個年代，我很熟悉?！?/p>

“他就像那個年代的人。這樣的男演員，現(xiàn)在再也找不到了?！秉S蜀芹說。

平日里，孫道臨最喜歡的行頭是白色皮鞋配白色西褲；彈得一手好鋼琴，精通英語：改編過英國小說《呼嘯山莊》、美國劇本《死路》，譯過美國劇本《守望萊茵河》、捷克劇本《黎明前的戰(zhàn)斗》；喜歡西餐、奶油蛋糕和冰激凌，像大部分上海人那樣偏愛甜食；迷京戲，從紹興戲的篤板一路迷到越劇，最后娶了幾代人的偶像、越劇名旦王文娟……“文革”前，他跟于洋、于藍(lán)、謝芳、趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡、上官云珠等老一輩表演藝術(shù)家的大照片掛在全國各大影院里，名日：新中國22大影星。

當(dāng)時的上海電影局在淮海中路上。據(jù)說當(dāng)年總有一位年輕女子癡癡地在門口徘徊，人們說，她在等孫道臨。小孩子路過若多看兩眼，會被大人一把拎走：“不要看!那是花癡?！?/p>

趕緊挪地方，趙薇、劉德華馬上要到了

“手真涼，怎么不多穿點(diǎn)兒。我不在家，你能照顧海兒嗎?”52年前，電影《家》中，張瑞芳飾演的瑞玨一簾齊眉流海，溫柔地向?qū)O道臨飾演的丈夫覺新道。

52年后。90歲的張瑞芳不忍回憶。就在2007年10月，孫道臨身體稍好一點(diǎn)，曾經(jīng)走到她的公寓，爬樓梯，進(jìn)門，跟張瑞芳說，他想拍戲……

上海文藝評論家毛時安說，孫道臨從不為報酬高接片，“在他心里，藝術(shù)是崇高的，而金錢的分量很輕?！秉S蜀芹則說：“孫先生是我父親的朋友，我知道在他們那輩人心里，藝術(shù)是最重要的?！?/p>

那一輩人，做事做人極其認(rèn)真：孫道臨當(dāng)年，哪怕是一個小朋友要求合影，也要把扣子一粒一粒扣整齊了再照；當(dāng)被問“您愛王文娟老師哪點(diǎn)”時，孫道臨第一說出的是“她工作很認(rèn)真”；他隨身帶一本《新華字典》，遇到拿不準(zhǔn)的讀音，即翻即查，以求“不讀一個錯字”，被傳染的主持人葉惠賢現(xiàn)在包里也總有一本《新華字典》。

“文革”結(jié)束后，孫道臨出演的第一部電影是1979年的《一盤沒有下完的棋》。此后又演了兩部：1984年的《雷雨》和1986年的《非常大總統(tǒng)》。再后來，導(dǎo)演了兩部：1992年的《繼母》和2000年的《詹天佑》。

黃亞洲就是在這段時間里結(jié)識孫道臨的。12月28日孫道臨去世當(dāng)天，他接到好幾個電話：“網(wǎng)上有你照片，跟孫先生一道!”

70年代，黃亞洲是浙江省桐鄉(xiāng)縣某廠負(fù)責(zé)宣傳工作的干部，常聽桐鄉(xiāng)縣文化館的老王說起姐夫?qū)O道臨。1976或1977年某一天，王文娟與孫道臨去桐鄉(xiāng)看望弟弟，黃亞洲在王家第一次見到銀幕之外的孫道臨，“非常謙和，沒有一點(diǎn)架子”。

一晃10年。有一天，黃亞洲接到邀約，到上海與孫道臨談劇本。當(dāng)時孫道臨已離開上影廠，成立了華夏影視公司，同一時期，上影廠冒出十個左右的電影公司。

“當(dāng)時他好像在弄一個街頭少年足球隊的本子。他談本子很敬業(yè)，很認(rèn)真，待人還像從前那樣誠懇謙和，隔了那么多年，他還記得我?！秉S亞洲另一個印象是孫先生的嘆氣，嘆公司實(shí)力不強(qiáng)，做不大。

“看得出，他努力想追上這個時代，小心地、頑強(qiáng)地想做事情。但他是忠厚老實(shí)的人，那樣一個惡性競爭的環(huán)境，他肯定不會如魚得水。他一面想找好的本子，一面要融資，受限又多，我感覺他在經(jīng)營活動方面不是很得心應(yīng)手，蠻累的。”

“人家有劇本來了，人家要投資了，他就去談。有時候談成了，已經(jīng)在改劇本了，(對方)中途又變卦了，他就覺得蠻煩的……他不太有時間，好像在家里看看電視也是偶爾的，他就是一天到晚不停地忙?！蓖跷木暝诒粗懈嬖V媒體。

南京市話劇團(tuán)一級演員惠娟艷，1981年參加電影《開槍，為他送行》試鏡時結(jié)識孫道臨，因?qū)O老一句“這個孩子很端莊，長得挺像上官云珠”成為女主角，后來又在《詹天佑》中演惟一的女角，從此交往20多年。

一次電話中，孫老跟她說起一件“氣人的事”：孫道臨跟張瑞芳、秦怡等人去外地參加演出，組委會起先將他們安排在包間休息，忽然讓他們趕緊挪地方，換到大廳休息，因為趙薇、劉德華馬上要到了。孫道臨調(diào)侃了一句，“什么重量級人物來了，對我們這個態(tài)度啊……”然后走開。

惠娟艷說，孫老晚年過得并不開心，甚至有些苦悶，他的不服老在冷漠的現(xiàn)實(shí)中，難以得到回應(yīng)?！爸饕且驗樗X得自己的很多價值沒有發(fā)揮到極致，而好多人覺得他沒有什么利用價值了，也不會再讓他導(dǎo)戲演戲?！被菥昶G曾隨孫老與投資方洽談，總有人問“老爺子您年齡這么大還能導(dǎo)嗎”，“可能他們是出于關(guān)心，但是老爺子會把這個看作是對他能力的懷疑?！?/p>

談到中國傳統(tǒng)對智慧的尊重，阿城曾以鳩杖為例：在古代，老人沒有什么權(quán)力，但可以發(fā)言；現(xiàn)在是認(rèn)為，老人在身體上衰老了，連他的經(jīng)驗也沒有價值了。

惠娟艷說，除了尊與敬越來越稀薄，孫道臨等老藝術(shù)家還曾被人“忽悠”。

2003年11月，孫道臨等人參加了上海某電視臺與兩家公司共同舉辦的觀眾見面會，事先沒被告知這是一次帶有廣告性質(zhì)的活動。事后，見面會的情況和圖片作為其中一家公司的廣告，分別登在滬、浙三家大報上。調(diào)解未果，孫道臨、童自榮、曹雷、梁波羅、唐俊喬向法院起訴兩家公司侵犯肖像權(quán)。

官司打了一年半，直到2005年7月。法院一審判決侵權(quán)成立，兩公司在原刊登報刊上向5位藝術(shù)家賠禮道歉，并共同賠償孫道臨經(jīng)濟(jì)損失及精神損失費(fèi)45萬元，賠償童白榮、曹雷、粱波羅、唐俊喬每人25萬元。而其中一家浙江民營公司老總的傳奇經(jīng)歷，曾是孫道臨籌劃中的一部電視劇的內(nèi)容。據(jù)律師倪正茂說，官司打完，孫道臨“心灰意冷”。

對于這樣一個骨子里“很貴氣”的人，惠娟艷說，身體上的病痛或力不從心是另一種負(fù)擔(dān)。“年紀(jì)大了，洗澡需要別人幫扶，但是他不想給別人添麻煩，有好幾次不叫助理小周，自己暈過去了，實(shí)在很危險?！?004年一次在浴室摔倒后，孫道臨一周后突然眼睛出血，送到醫(yī)院后才知摔倒時已經(jīng)腦溢血。那以后，孫道臨就正式退休了。

葉惠賢曾多次呼吁關(guān)注老藝術(shù)家晚年境況。陳述(2006年病逝于瑞金醫(yī)院，孫道臨去送行，坐在輪椅上，手中握了一枝小菊花)晚年病中曾幾次試圖自殺，由此而起的“老藝術(shù)家晚景凄涼”的說法被有關(guān)方面作為流言澄清了；而4年前，一篇反映上海5位老藝術(shù)家晚年境況的調(diào)查新聞一改再改，最終沒能刊出。

難道人民全變了嗎

2005年2月，某媒體報道了“孫道臨受訪索酬”的新聞。稍后接受另一家報紙電話采訪時，孫道臨承認(rèn)確有其事，并講了兩條主要理由：“以前采訪都是不收費(fèi)的，近幾年自己太疲勞，老這樣接受采訪也吃不消，應(yīng)該拿點(diǎn)酬勞；如果采訪時間很長，涉及專業(yè)內(nèi)容很多(如電影百年之類的主題)，也是知識產(chǎn)權(quán)，我們都應(yīng)該維權(quán)?！?/p>

在這則新聞里，求證記者按照行業(yè)慣例與風(fēng)氣追問了幾個問題，比如“隨后進(jìn)一步詢問這種做法是否是他的一貫方式”，“這種做法是否和他目前的經(jīng)濟(jì)狀況有所聯(lián)系”，孫道臨一一作答，其一是：“當(dāng)然和我的經(jīng)濟(jì)情況無關(guān)了。你以為我現(xiàn)在吃不上飯了嗎?再說即使我是為了吃飯也沒什么錯呀，不能你們一說采訪，我們就都得讓步?！?/p>

舊事重提，黃蜀芹說：“我覺得他很勇敢，說了許多人想說而沒有說的話?！?/p>

惠娟艷則說，這件事過后，老人感覺很受傷。

年過八旬，孫道臨在一次談到中國電影面臨的問題時說：“過去電影是計劃經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟(jì)，電影與其他商品生產(chǎn)不一樣，他具有商品屬性，同時也是一種精神產(chǎn)品。既受市場歡迎又利于精神文明建設(shè)的影片過去有很多例子，周總理早就說過電影要寓教于樂，現(xiàn)在全搞亂了。電影要發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)，并不等于說過去在創(chuàng)作和制片上一無是處，以前的電影能夠得到幾億人民的喜愛，難道現(xiàn)在人民全變了嗎?”

一代人有一代人的“信”與“執(zhí)”。就在孫道臨最后一部電影《詹天佑》面市的2000年，一些聰明導(dǎo)演早已旗幟鮮明地走向寓教于樂的反面，操著從80年代中期一路成形的京腔痞腔；人民很累，已學(xué)會享用賀歲片，當(dāng)年已是“賀歲”的第4年，院線飄紅的是《一聲嘆息》。

孫道臨此時想籌拍《三國演義》，他說，“不能把《三國》搬上銀幕是中國電影人的恥辱。”然而，他沒能拍成。

孫道臨生前出版過的惟一一部詩文集《走進(jìn)陽光》已很難找到；他也沒有留下回憶錄——當(dāng)年他笑著說：“我從來沒有把自己歸人老人之列。我現(xiàn)在還很忙，我的藝術(shù)創(chuàng)作也沒有停止，等我干不動了，我再去寫?！?/p>

現(xiàn)在，在他的祖籍地嘉善，有一座孫道臨電影藝術(shù)館。