元化先生是政治家,或者說(shuō)政治思想家。他是我們國(guó)家未來(lái)發(fā)展的一個(gè)重要思想資源。不單是一般的讀者,就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也應(yīng)該參考他的思想
從2006年2月15日到達(dá)杭州、在中國(guó)美術(shù)學(xué)院任客座教授,至與記者見面的4月14日,林毓生已赴滬探望王元化4次。每次在一起討論學(xué)問(wèn)和問(wèn)題3天,同住慶余別墅。
林毓生有一頭綢緞般的白發(fā),穿一雙圓口黑布鞋。
我第一次見元化先生是1991年2月,在美國(guó)夏威夷東西文化中心開的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議(“文化與社會(huì):二十世紀(jì)中國(guó)的歷史反思”)上。大陸、臺(tái)灣、海外都有學(xué)者去。一般學(xué)術(shù)會(huì)議要求講英文,這個(gè)會(huì)很有意思,要求都用中文講。
在這之前,我們辯論過(guò)。我寫過(guò)一本研究“五四”的書,叫《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》,從寫作到出版,10年心血。這本書是用英文寫的,1986年譯成中文,1988年又出了修訂本。
我是帶著關(guān)心中國(guó)問(wèn)題的心情寫的。談的是“五四”時(shí)期整體主義的反傳統(tǒng)思想。國(guó)內(nèi)有很多意見,有同意的,也有反對(duì)的。元化先生就屬于反對(duì)的一派。《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)了他一篇很長(zhǎng)的書評(píng),兩個(gè)整版,分兩天刊登。
我當(dāng)時(shí)在新加坡東亞哲學(xué)研究所做為期兩年的研究,文章刊出第二天,有人拿報(bào)紙給我看,說(shuō)林先生有個(gè)人批評(píng)你,寫得很長(zhǎng)。我看了,覺(jué)得有誤解。
我的書主要是談“五四”時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子有一個(gè)整體主義的反傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)。但是人腦是很復(fù)雜的,譬如有情感的部分,有理智的部分,有情感理智摻雜在一起的部分,所以我認(rèn)為,在這些知識(shí)分子頭腦中非意識(shí)形態(tài)的部分里,存在一種肯定傳統(tǒng)的思想。我的書,講的就是意識(shí)形態(tài)反傳統(tǒng)的部分與非意識(shí)形態(tài)肯定傳統(tǒng)的部分的沖突,講這一代知識(shí)分子的內(nèi)在矛盾。這個(gè)分析是很復(fù)雜的,但國(guó)內(nèi)讀者把我的分析簡(jiǎn)化成:我認(rèn)為,“五四”時(shí)期的大知識(shí)分子(陳獨(dú)秀、胡適、魯迅)領(lǐng)導(dǎo)的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)要整體打倒傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng),等等。
我那時(shí)候不認(rèn)識(shí)元化先生,所以寫了一個(gè)非常厲害的反駁,根據(jù)報(bào)上的地址,寄到北京《人民日?qǐng)?bào)》海外版編輯部,但沒(méi)人理我,呵呵。新加坡東亞哲學(xué)研究所有幾個(gè)人幫我側(cè)面向編輯問(wèn)過(guò),他們說(shuō),這個(gè)不能發(fā)表。這個(gè)事情就不了了之。
開會(huì)時(shí),我見到了元化先生。他是我的前輩,我就到他房間去拜訪他,呵,一見如故,一見如故。談了四個(gè)多鐘頭,從晚上7點(diǎn)半一直到午夜12點(diǎn),談了很多。
為什么有緣?就是一見之后,元化先生覺(jué)得我可以信任,我也覺(jué)得他可以信任。人和人之間的信任是很玄妙的東西,先于你頭腦的分析,也許僅僅是對(duì)方的一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作,給你一種直覺(jué)。對(duì)方是哪一類人,可否信任,這就是人身上的一種氣。王先生身上,“五四”以來(lái)愛國(guó)知識(shí)分子的氣很重。他從十幾歲開始,就有一種自覺(jué),要把我們的國(guó)家弄得好一點(diǎn)兒。
我們談了很多很多東西,交換了一些思想上、生活經(jīng)歷上的認(rèn)知。譬如我知道他受過(guò)“胡風(fēng)事件”牽連,受過(guò)隔離審查他也曉得我是殷海光先生的學(xué)生,繼承的基本是中國(guó)自由主義的傳統(tǒng),雖然我對(duì)前輩自由主義的思想論證并不太同意。
王元化先生在他的《一九九一年回憶錄》里,是這樣記述他們的這次交談的.
“這天晚上我們的交談持續(xù)了四個(gè)多小時(shí),直到深夜十二時(shí)以后才散。他不是一個(gè)能言善辯的人,說(shuō)話甚至?xí)r時(shí)會(huì)口吃。我逐漸了解到,他講話的時(shí)候,對(duì)于遣詞用語(yǔ)是非常頂真的。但這并不是為了語(yǔ)驚四座,揚(yáng)才耀己,也不是為了刻意雕飾,炫人耳目。他是平實(shí)的。了解他的人可以懂得,這是由長(zhǎng)期從事理論工作所養(yǎng)成的習(xí)慣。加上他那毫不茍且的認(rèn)真性格,使他在講話的時(shí)候,唯恐詞不迭意,盡量想說(shuō)得最準(zhǔn)確、最完善,因此他無(wú)論在與人談話或在會(huì)上發(fā)言,有時(shí)都會(huì)講到一半突然而止??谥朽?,似乎在與自己商量,斟酌如何表達(dá)。每逢出現(xiàn)了這種情況,會(huì)場(chǎng)上總會(huì)有人發(fā)出笑聲,但是他全不在意,下次仍然一樣?!恼J(rèn)真被有些人視為‘迂’,但我不這樣看,因?yàn)槲乙灿型瑯拥男愿?,雖然在程度上我是比不上他的。
“我們?cè)谙耐淖畛跻娒娴拈L(zhǎng)談中,他向我談到臺(tái)灣問(wèn)題。他的談話使我感覺(jué)到,他不是關(guān)在書齋里啃書本的學(xué)究,而是一個(gè)關(guān)心世事和人類命運(yùn)的知識(shí)分子。他小時(shí)隨著雙親到臺(tái)灣落戶,對(duì)臺(tái)灣有著深厚的感情。(后來(lái)我聽王蒙說(shuō)。他在北平上小學(xué)時(shí),林毓生也在北平,上同一個(gè)學(xué)校,在同一班級(jí),而且兩人都常被老師稱贊。)他關(guān)心臺(tái)灣的民主進(jìn)程,他是以一個(gè)超黨派偏見的學(xué)者來(lái)談?wù)撨@一切的。他還談到他到美國(guó)后和臺(tái)灣一位青年學(xué)人的交往,當(dāng)這位青年學(xué)者由于在臺(tái)灣爭(zhēng)取民主而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,他想方設(shè)法去救援,按時(shí)探監(jiān),送去書報(bào),并共同學(xué)習(xí)討論問(wèn)題,長(zhǎng)期不懈。這些經(jīng)歷都使我產(chǎn)生了濃厚的興趣?!鳛橐粋€(gè)自由主義者.決不像我們這里的那些人一樣,搶旗幟。立山頭,拉幫結(jié)派,在行為上和自由主義背道而馳。他把自由主義原則貫串在自己的行動(dòng)里,這是他值得敬重處?!?/p>
后來(lái)就經(jīng)常聯(lián)系了,打電話、通信,都很方便。主要是談一些問(wèn)題,譬如如何發(fā)展中國(guó)的文化、思想、教育等等。
我們的背景不太一樣。元化先生是從文學(xué)批評(píng)、《文心雕龍》研究、黑格爾研究。進(jìn)入中國(guó)近代思想史;我是從研究西方政治社會(huì)思想進(jìn)入中國(guó)近代思想史的。
1963年的時(shí)候,我自己面臨一個(gè)小小的精神危機(jī):在確立人生第一個(gè)系統(tǒng)性的研究專題時(shí),我不知道究竟應(yīng)該繼續(xù)研究西方思想史還是轉(zhuǎn)向研究中國(guó)思想史。我老師哈耶克先生當(dāng)時(shí)已從芝加哥退休,去德國(guó)教書,中間又回來(lái),我向他請(qǐng)教。
“我沒(méi)法告訴你你該做什么,但我可以告訴你我自己的經(jīng)驗(yàn)。”他說(shuō),“我所有的工作都和我個(gè)人的關(guān)懷有關(guān)?!本瓦@一句話,幫我把所有的困惑厘清了。
雖然進(jìn)入途徑不一樣,但元化先生跟我的關(guān)懷很接近,有很多共同點(diǎn)。而進(jìn)入途徑的不一樣,讓我們可以切磋互補(bǔ),我們談話很容易接軌。我們關(guān)注的是近百年來(lái)思想史上的問(wèn)題,譬如我們國(guó)家走過(guò)的路,在有些方面,我了解的沒(méi)有王先生多。
這是20幾年前的事了?,F(xiàn)在我認(rèn)為元化先生是我最好的朋友之一,元化先生也認(rèn)為我是他最好的朋友之一。最好的朋友不是開玩笑的,一輩子只有幾個(gè)。
我現(xiàn)在在中國(guó)美術(shù)學(xué)院客座,跟同學(xué)們講到盧梭時(shí),發(fā)了一篇很長(zhǎng)的閱讀文獻(xiàn),剖析盧梭的《社會(huì)契約論》,就是王元化先生寫的,寫得很細(xì)致。元化先生進(jìn)入思想史以后,很有成就,這篇論文就是代表之一。此外,對(duì)杜亞泉的評(píng)價(jià)、對(duì)“五四”的反思,都表明這種成就。
元化先生一生經(jīng)過(guò)好幾個(gè)階段的反思,他反思的成果在哪里?就是他覺(jué)得中華文化未來(lái)的發(fā)展應(yīng)該建立在一個(gè)尊重人的前提上;應(yīng)該建立一種政治制度,使得尊重人從口號(hào)變成具體落實(shí)的東西。
元化先生是我們國(guó)家的“大老”,英文叫elder,相當(dāng)于西方的senior statesman。資深政治家。國(guó)內(nèi)肯定有人會(huì)講,元化先生是思想家,說(shuō)他是政治家不是把他看低了嗎?如果用世界語(yǔ)言來(lái)講,搞政治的人應(yīng)該有三種概念政治人物,這是中性詞。不帶褒貶;政治家,是尊稱,褒義,他的施政對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)人民都有好處的;政客,貶義,他搞政治是為自己或小集團(tuán)的利益,雖然嘴上也說(shuō)是為了國(guó)家和人民。
元化先生的思想是有現(xiàn)實(shí)意義的,他是有深刻現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的思想家,所以,我說(shuō)元化先生是政治家,或者說(shuō)政治思想家。他是我們國(guó)家未來(lái)發(fā)展的一個(gè)重要思想資源,不單是一般的讀者,就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也應(yīng)該參考他的思想。
國(guó)家很大,到這樣層次的人沒(méi)有幾個(gè)的。他不是一時(shí)的激情,也不是臨時(shí)的反應(yīng),不高興了罵罵人。他是穩(wěn)重的,對(duì)我們的國(guó)家應(yīng)該怎么發(fā)展,我們的文化、教育應(yīng)該怎么發(fā)展。他是想得很深很透很全面的。國(guó)家不尊重這種資源,那你尊重什么呢?