世相

我的寫(xiě)作 阿 飛

畢業(yè)后的幾年里，我嘗試過(guò)寫(xiě)作，企圖以此治療多年的惶恐不安。我老師，一位著名的作家，曾經(jīng)在更早的時(shí)候，在學(xué)校里的一棵槐花樹(shù)下，殷切鼓勵(lì)我。由于害怕承擔(dān)失敗的天性，我表示，我更愿意做一個(gè)白領(lǐng)，買(mǎi)房子給媽媽住。

2005年大年三十，我終于作出了一個(gè)決定，辭去工作，與我可親的同事們暫時(shí)告別，開(kāi)始寫(xiě)在心中盤(pán)旋良久的長(zhǎng)篇。對(duì)保守遲疑的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定無(wú)疑是“劃時(shí)代”的——我居然決定不再去“討生活”。

晚上11點(diǎn)過(guò)后，父母睡下了。于是我開(kāi)始寫(xiě)，這是很小很小的開(kāi)始，但我很自得。我仿佛一個(gè)甘于無(wú)聊和庸俗的女人，忽然醒悟了，決定挽救自己。我莊嚴(yán)地想，如果學(xué)會(huì)放棄碌碌的營(yíng)生，把欲望化為烏托邦的、理想主義的，工匠一般克己的，隱忍的一個(gè)活計(jì)，那是多么令人激賞啊。

宿命是寫(xiě)作的最好借口。我甚至有些沾沾自喜地想到，小時(shí)候在那個(gè)只有兩戶人家的村子里，我叔公用一本破破爛爛的卜卦書(shū)算出我將來(lái)要活到82歲。他還算出我會(huì)遁入空門(mén)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有太多的欲望，又受《紅樓夢(mèng)》的“毒害”，覺(jué)得這樣的結(jié)局還不錯(cuò)，有種悲劇感和使命感。

然而我的激情沒(méi)有維持多久。在一個(gè)朋友的熱心攛掇之下，我頭腦發(fā)熱跑了一趟紐約。在第五大道上，在小酒吧、博物館里，在海灘上，磕磕巴巴地講著英語(yǔ)，無(wú)所事事。我和哈金不期而遇，他疑惑地對(duì)我說(shuō)，你為什么要寫(xiě)作呢?我寫(xiě)作是必須寫(xiě)，你有那么多的事情可做……

而后我一無(wú)所獲，決定回到單位。謝天謝地，單位還沒(méi)有拋棄我。無(wú)論何時(shí)何地，工作總是最值得信賴的。

去年夏天，馬曉春九段，當(dāng)今世上幾乎最聰明的棋手之一，順路瞻仰了我在交通科學(xué)院家屬樓的寓所。

面對(duì)滿屋狼藉他一臉狐疑問(wèn)：你在哪里寫(xiě)作呢?

5個(gè)小時(shí)之后，我忽然意識(shí)到這是個(gè)獨(dú)特的問(wèn)題。從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題：你在哪里寫(xiě)作?

女生宿舍的應(yīng)急燈下嗎?大家熄燈睡覺(jué)，我也熄燈睡覺(jué)，從不例外。畢業(yè)后幾年，只記得在北京城里頻繁搬家，居無(wú)定所。書(shū)寄存在一處人在另一處，趕著采訪稿——我在哪里寫(xiě)作?

我只能滿懷羞愧地，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有真的寫(xiě)作過(guò)。杜拉斯也這么說(shuō)：“我自以為我在寫(xiě)作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫(xiě)過(guò)，我以為我在愛(ài)，但我從來(lái)也不曾愛(ài)過(guò)。”

當(dāng)我死了吧 獨(dú) 眼

“喂喂，問(wèn)你點(diǎn)兒事兒?！?/p>

“哦。”

“沒(méi)聽(tīng)出我是誰(shuí)?”

怎么會(huì)聽(tīng)不出。她的語(yǔ)氣好像剛跟我吃了飯分開(kāi)沒(méi)5分鐘那么親熱。事實(shí)上我們上次說(shuō)話是在3年前，她也說(shuō)問(wèn)我點(diǎn)兒事兒。兒話音重，是在故意顯得熱絡(luò)。

上次她問(wèn)的我答不出，她說(shuō)你再想想嘛，再想想吧，撒起嬌來(lái)。我一身雞皮疙瘩不知所措，問(wèn)她，過(guò)得好么?她回說(shuō)，我這兒有些急事，先掛了，回頭再給你打，咱們得聊聊。沒(méi)等我說(shuō)聲好，已經(jīng)掛了。她這一頭，回了3年才回過(guò)來(lái)。如果沒(méi)“事兒”。怕還是想不起。不能賴她，我沒(méi)“事兒”，沒(méi)給她打過(guò)電話，過(guò)年過(guò)節(jié)群發(fā)短信從不落下她，沒(méi)收到過(guò)任何回復(fù)，我也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)她的手機(jī)號(hào)換了沒(méi)。

她問(wèn)我，你知道那個(gè)國(guó)家規(guī)范是怎么定的么?不能放松么?

我說(shuō)，我做不了主。她說(shuō)，你再想想嘛，再想想吧。

國(guó)家規(guī)范，國(guó)家說(shuō)了算，我想什么沒(méi)用。我的語(yǔ)氣像只硬紙殼。

“哼，”她冷笑了一聲說(shuō)，“譜兒真大。”掛了。這果斷倒顯得親。

晚上去健身房，我進(jìn)去，她出來(lái)，狹路相逢措手不及。她頭發(fā)剛吹過(guò)，還有點(diǎn)濕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見(jiàn)香，換上笑臉說(shuō)，你怎么樣啊?我還沒(méi)張口，她又說(shuō)：看著就不錯(cuò)。我索性只笑。她說(shuō)我結(jié)婚了，前兩天剛登了記。我說(shuō)哦。她伸出手給我看鉆戒和婚戒。我托著她的指尖，草草地說(shuō)很好很好。她收了手，問(wèn)：“你呢，有朋友了么?”我笑著說(shuō)：“再過(guò)3個(gè)月老婆就生了?！睕](méi)一絲遲疑，端著得體的笑，我們都微妙地沉默了幾秒。她說(shuō)，那我走了，你進(jìn)去吧。我說(shuō)好。

她跟前5年完全不一樣了，像有人變了臉冒名頂替。我在跑步機(jī)上腦子里只盤(pán)旋著這一個(gè)念頭。一晃認(rèn)識(shí)10年了，她曾說(shuō)，如果60歲之后都是一個(gè)人，就去京郊買(mǎi)個(gè)有院子的房子合住吧，養(yǎng)花種豆，不也挺好。我們?cè)谑程藐P(guān)門(mén)前，匆匆定了房子的平面圖，安置了狗窩和兔舍。我已想不起，之前那個(gè)暑假給她寫(xiě)的信都說(shuō)了些什么。為什么她沒(méi)回信，更沒(méi)提起。

我跟她從頭到尾只是同學(xué)，所以5年前她前男友接了她說(shuō)分手的電話，我是那個(gè)在那天強(qiáng)迫他去吃飯的人。他說(shuō)他心里空空，做什么都覺(jué)得沒(méi)勁。比薩店里放著流行歌，3個(gè)小時(shí)里沒(méi)一首中聽(tīng)，全在應(yīng)景地唱著分手心碎。

我肯定也變了。對(duì)于60歲后的京郊想象，已然提不起興致，就算是以前那個(gè)她，我也想說(shuō)，醒醒吧。

晚上回家，我幽幽地跟老婆說(shuō)：“如果咱們分開(kāi)了，你就當(dāng)我死了吧。”好一頓拳打腳踢。我摟著她的肚子尋找胎心音，又覺(jué)得不能那樣。

猶如鬼上身 韓松落

有個(gè)朋友非常不喜歡網(wǎng)絡(luò)歌手和他們那些歌，但是聽(tīng)多了，有一天他不知不覺(jué)在嘴里哼的，居然是“擦掉一切陪你睡”。這種現(xiàn)象，他稱之為“鬼上身”。

說(shuō)催眠術(shù)的書(shū)里，有個(gè)催眠術(shù)與廣告結(jié)合的成功案例。電影院里放映電影的同時(shí)，往銀幕上投射一個(gè)商品廣告，速度極快，幾乎無(wú)法覺(jué)察，一場(chǎng)電影，無(wú)數(shù)次反復(fù)。大部分觀眾出了電影院直奔商場(chǎng)要買(mǎi)這商品，問(wèn)為什么要買(mǎi)，全都茫然。

本城最繁華路段的幾家音像店，有種歇斯底里癥候，什么歌流行，便連續(xù)不斷播放兩個(gè)月，從早到晚。即便是本性里最討厭的東西，也經(jīng)不起這樣艱苦細(xì)致的思想工作。先讓你熟悉，然后慢慢習(xí)慣，然后不得不接受，最后說(shuō)不定還心甚向往之。這個(gè)過(guò)程，就是鬼上身。

去商場(chǎng)，為什么買(mǎi)這種東西而不是那種，為什么買(mǎi)這個(gè)牌子而不是那個(gè)，為什么一口氣買(mǎi)幾瓶洗發(fā)水，全然不顧會(huì)過(guò)期?全是鬼上身。更不幸的是一大群鬼上身的人匯聚在一個(gè)地方，形成龐大的“氣場(chǎng)”，大家互相催眠，互相強(qiáng)化，最后全都不可收拾。實(shí)在不信，去節(jié)日期間的超市親身體驗(yàn)。

鬼上身不僅改變購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣，也改變感情與表達(dá)。

多年前，與某人分手，那日秋風(fēng)瑟瑟，正適合黯然銷(xiāo)魂。只聽(tīng)得此人緩緩地道：“忘記你——”我心里狂喊“千萬(wàn)別說(shuō)那句話千萬(wàn)別說(shuō)那句話!”不想后面果然是“——我做不到!”這導(dǎo)致了我不顧時(shí)間場(chǎng)合爆笑出聲，破壞了這場(chǎng)分手秀的完美結(jié)局和悲情氣氛。此人從此對(duì)我銜恨在心自是不在話下，7年時(shí)間，偶然在外邊遇到．也是滿臉怨毒。被恨了這么久，全怪張學(xué)友。

另一次，朋友失戀，痛苦萬(wàn)分，先割腕又跳樓，手腕上包著白紗布，在我們面前把頭埋在膝蓋上，痛苦撕扯頭發(fā)。我勸說(shuō)：“你可不能——”后面的話可真沒(méi)由得我控制，我的耳朵毫無(wú)辦法地聽(tīng)著我的嘴說(shuō)的是“感到萬(wàn)分沮喪，甚至開(kāi)始懷疑人生!”

這還是好的。公共汽車(chē)上，聽(tīng)見(jiàn)后座三個(gè)女孩子在說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)：“怎么不高興?”全車(chē)的人，估計(jì)心里想的都是同一句話。果然，就有一個(gè)女孩子順路接了下去：“那去黃河醫(yī)院呀!”一車(chē)人都爆笑。(本地民營(yíng)醫(yī)院廣告無(wú)孔不入，在任何地方都聽(tīng)得到：“小王，怎么了?滿臉的不高興?”“我有了，又不想要!”“那去黃河醫(yī)院呀!該院首創(chuàng)的微創(chuàng)無(wú)痛人流技術(shù)，能幫你解除后顧之憂!”)

日常生活的角角落落，都被妖魔鬼怪占據(jù)著，任何一條街、任何一句常用的話，都在爭(zhēng)取被充分利用．可真是無(wú)處可逃。

我們結(jié)婚吧 雜 念

“我們結(jié)婚吧!”這是個(gè)狠招。

一位失散已久的同學(xué)，小時(shí)候常有驚人之舉，這次又讓我大大驚嘆了一回。話說(shuō)在一次聚會(huì)上重遇，當(dāng)時(shí)他仍單身，沒(méi)有女朋友?？蓭讉€(gè)月后就忽然傳來(lái)了婚訊。于是打聽(tīng)起這個(gè)閃婚的故事。據(jù)當(dāng)事人透露，他在今年情人節(jié)向三位和他比較要好的女性朋友發(fā)了一條信息：“我們結(jié)婚吧!”收到三個(gè)回應(yīng)：A很直接：神經(jīng)病!B很潑辣：好，今晚洞房!c過(guò)了一段時(shí)間：真的嗎?好!同學(xué)就開(kāi)始了和C的交往，幾個(gè)月后真的結(jié)婚了。

酷斃了，原來(lái)可以這樣!

我于是常常轉(zhuǎn)述這個(gè)經(jīng)典的結(jié)婚故事，說(shuō)得我的單身姐妹們蠢蠢欲動(dòng)。這次終于有人按捺不住，躍躍欲試。這幾位姐妹恐怕是有好幾個(gè)待定人選，掏出手機(jī)在電話本里上翻下找，眼光猶疑地在幾個(gè)名字上打著問(wèn)號(hào)。本想借著大會(huì)壓力豁出去的，但信息終是沒(méi)有發(fā)出去，原型可是在情人節(jié)的大氛圍下說(shuō)的哦?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)不成熟，總不至于要就著五一，“為了慶祝勞動(dòng)節(jié)，我們結(jié)婚吧!”

又沒(méi)戲了!還好我們有位不放棄小姐，決定用msn聊!于是大家興奮地圍到電腦前面湊熱鬧。

等不及多說(shuō)幾句閑話，我方忽然殺出一句：“我們結(jié)婚吧!”好緊張，大伙在電腦前守著，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。嚇著了吧!

幾分鐘后：“那好啊。”

“怎么辦?人家說(shuō)好哦!”一時(shí)間慌了陣腳?！俺龃笫铝?”“接著說(shuō)什么呀!”“不怕，不怕，再?；Ｋ?”“那接著怎么操作?”“約雙方父母見(jiàn)面，然后去登記。”冷靜又有條理，關(guān)鍵是感覺(jué)很認(rèn)真哦。

我們都安靜了，等當(dāng)事人自行解決。忽見(jiàn)她把對(duì)話框一關(guān)，落荒而逃。

又是幾個(gè)月后，當(dāng)事人說(shuō)當(dāng)時(shí)還不是情侶關(guān)系的他們，現(xiàn)在已真的在考慮結(jié)婚了。

“我們結(jié)婚吧!”果然是個(gè)狠招!

這讓人想起韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的相親對(duì)白：“請(qǐng)以結(jié)婚為前提與我交往吧?！币郧翱傆X(jué)得這是句頗有壓力的話?？赡苁乾F(xiàn)在老得差不多了吧，對(duì)那些所謂浪漫橋段已經(jīng)不太憧憬，很難相信什么某日在超市里兩人同時(shí)拿起一塊豬肉的邂逅方式。直白或許才最有效，尤其是在強(qiáng)烈追求結(jié)果的時(shí)候。

為了向前輩們致敬，我于是也掏出手機(jī)來(lái)。在電話本里翻了半天，只可惜找不出一個(gè)合適的人，可以發(fā)給他這幾個(gè)字：“我們結(jié)婚吧!”