我有平安如江河

常山趙子龍，我少年做夢(mèng)都想在銀幕上見(jiàn)到他。但《投名狀》將兄弟結(jié)義傾覆了，這部趙云傳又將一種“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”的英雄本色，帶入了一切有為法，皆如夢(mèng)幻泡影的佛家世界觀。趙云在鳳鳴山一戰(zhàn)成名，百萬(wàn)軍中救回阿斗(導(dǎo)演把長(zhǎng)坂坡改在了鳳鳴山)。幾十年后，他當(dāng)年的大哥羅平安，還是馬前老卒一個(gè)，回回在校場(chǎng)上，聽(tīng)這位常勝將軍喊“常山趙子龍領(lǐng)命”，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)“常山羅平安領(lǐng)命”。

結(jié)果領(lǐng)的是什么命。趙云最終兵困鳳鳴山，回到起初的山廟，起初的念想。叛徒羅平安癱軟在地，說(shuō)，人生幾十年，我一直在原地打轉(zhuǎn)。此時(shí)的劉德華，演出了滄桑與頓悟之間的一種氣象。他說(shuō)，大哥，你說(shuō)過(guò)要領(lǐng)我走完地圖上這個(gè)大圈。走完了，天下就太平。但我花了一輩子，不過(guò)在原地打了一個(gè)轉(zhuǎn)而已。有這段對(duì)白墊底，趙云這輩子第二次單騎沖入百萬(wàn)軍中，就不是存在主義式的。而是對(duì)人生之不動(dòng)如山的意義的，最后的絕望一擊。

為什么趙云第一次沖入曹營(yíng)，可以七進(jìn)七出；第二次就必死無(wú)疑呢?必然得連影片都不再給一個(gè)畫(huà)蛇添足的鏡頭。經(jīng)驗(yàn)主義的回答是，年老體邁；邏輯主義的回答是，身中劇毒；儒家世界觀的最玄妙的回答，則是氣數(shù)已盡。

人若亡了，不是我亡，是天亡我也。

人若興了，不是祝福，是從來(lái)沒(méi)有什么救世主。

這就是從趙云到姚明，從羅平安到陳冠希，從馬克思到筆者的，一貫的德性么。

從投名狀到趙云傳，從古惑仔到無(wú)間道，香港電影數(shù)十年如一日戮力要摧毀的，就是一個(gè)“立功”的烏托邦。反觀大陸電影，對(duì)于“立德”和“立言”的烏托邦，迄今尚缺乏一個(gè)扇得出手的耳光。

往往高高舉起一個(gè)巴掌，降落后卻到處亂摸。

趙云必?cái)〉木売?，?duì)一個(gè)基督徒來(lái)說(shuō)，就是不動(dòng)如山的東西，最后都搖動(dòng)起來(lái)了。一個(gè)不可搖動(dòng)的國(guó)，對(duì)名滿(mǎn)天下的趙子龍來(lái)說(shuō)，比當(dāng)年那個(gè)夢(mèng)想衣錦還鄉(xiāng)的年輕人，反而更加渺茫。

我喜歡這部戲，因?yàn)樗f(shuō)，自古英雄的路就是這一條，不是十字架，而是死刑緩期執(zhí)行；不是獻(xiàn)祭，是陪殺場(chǎng)；不是拯救，是大不了一起死。用一句行話(huà)，就是砍頭不過(guò)碗大疤，二十年后又是一條好漢。翻譯過(guò)來(lái)，所謂英雄，就是大不了和你一起死的人。

以前我最?lèi)?ài)的將就是趙云。愛(ài)那個(gè)大不了和我一起死的好漢。但和《見(jiàn)龍卸甲》的趙子龍一樣，我始終也要一個(gè)不可搖動(dòng)的國(guó)啊。

尤其昨天，我在床邊扶著孩子禱告，高層公寓就像船一樣地?fù)u起來(lái)。人生到此，死也罷，活也罷，總要有一種平安如江河。有一種喜樂(lè)如泉源，有一種慈愛(ài)如海洋。我才不會(huì)像趙云那樣。臨了單槍匹馬，向著全世界沖去。

不然，怎么區(qū)分趙云和堂吉訶德的政治面貌。

尤其昨天，當(dāng)“不動(dòng)產(chǎn)”忽然變成極具荒謬感的概念。當(dāng)人以為不動(dòng)如山的，晃蕩如秋千。人要求問(wèn)生命中真正不動(dòng)如山的，到底有是沒(méi)存有信心與確據(jù)，還是有猜想與反駁?

不然奪命而逃，和跪下來(lái)禱告，有什么區(qū)別。撒手離世，與活在因恐懼而為奴仆的一生中，又有什么迥異。

當(dāng)時(shí)我想起一個(gè)人，一句話(huà)。是使徒保羅說(shuō)，“我活著就是基督，死了就有益處?！蔽揖桶词衷谝恢軞q的孩子身上，說(shuō)上帝你若帶走我們，實(shí)在好得無(wú)比；你若留下我們，我們這一生要做什么。

我是仿效保羅，就如羅平安仿效趙云，無(wú)論元帥的旨意是什么，為將的回答都是一句話(huà)，“常山趙子龍領(lǐng)命”。

和知命的人生不同，我如老子有三畏，不敢如孔子知天命。就像我不知道明天的太陽(yáng)是否照常升起。

和認(rèn)命的人生也不同，我不敢否定任何的可能，因?yàn)槿朔穸ǖ目赡苄?，還要回來(lái)。人死死握住的可能性，反要喪失。

和違命的人生更不同了，人若違命，就是以自己為命。自己的命根子，有一天是自己的掘墓人。

當(dāng)晚夜宿公園，我想起另一個(gè)人，就是趙云。也忽然懂了這么多年，從趴在地上吹騎馬打仗的三國(guó)紙人開(kāi)始，直到看見(jiàn)電影中劉德華白衣白袍的畫(huà)面，為什么有一份藏不住的激動(dòng)。原來(lái)趙云的形象蘊(yùn)含著一個(gè)領(lǐng)命的人生。從小我羨慕那一聲“得令”，一直勝過(guò)羨慕令牌哐當(dāng)一聲扔到地上的動(dòng)靜。原來(lái)我拼命想做一個(gè)不想做元帥的士兵，一個(gè)知道自己到底為何而戰(zhàn)的人。因?yàn)橹?，就把性命完全交托給那一位施令的元帥。就像在婚姻中，完全交托給妻子；在手術(shù)臺(tái)上，完全交托給操刀者。而人生的兩大悲劇，就是永遠(yuǎn)找不到那位元帥，和永遠(yuǎn)找錯(cuò)那位元帥。

于是災(zāi)難的介入，成為一個(gè)機(jī)會(huì)，讓正常的顯得不正常，不正常的顯得正常。于是我們與世界的親密關(guān)系受到打擊，我們以為不動(dòng)如山的，在頃刻被毀，我們的世界觀也必將隨之傾覆。我們開(kāi)始超過(guò)地上的一切關(guān)系，而指向每一個(gè)人在靈魂中的關(guān)系。

災(zāi)難的介入，是一個(gè)昂貴的機(jī)會(huì)，讓彼此沒(méi)有關(guān)系的人，變得更有關(guān)系。今晚一位讀者打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)四川人，但你們的災(zāi)難，卻比以往的任何宣傳，更讓我知道我與四川人同屬一個(gè)族群。

一個(gè)悲涼的人生，是看完《見(jiàn)龍卸甲》，然后說(shuō)，今夜，我是趙云。一個(gè)蒙福的人生，是那位向什么人就做什么人的保羅，他會(huì)說(shuō)。今夜，我是汶川人。

是趙云，他就說(shuō)，天妒英才，天亡我也。

是保羅，他就流淚禱告，說(shuō)，“人算什么，你竟顧念他?”