親歷陜西略陽(yáng)地震

雖然不是震中，但人們的生活已完全被地震改變

當(dāng)我正在網(wǎng)吧寫這個(gè)稿子的時(shí)候，電腦搖晃了幾下，網(wǎng)吧里的人群突然騷動(dòng)起來(lái)，人們帶著驚慌而警惕的眼神往外擠。我拿起腳下的行李，穿著邋遢，一頭篷發(fā)，跟著人群往外擠。突然，又平靜下來(lái)，人群回到自己的位置。

我看了看時(shí)間，快到5月13日下午3點(diǎn)，地震打擾這個(gè)城市已經(jīng)24小時(shí)了。這個(gè)距離四川綿陽(yáng)341公里，距離成都454公里的陜西南部的小縣城，雖然不是震中，但人們的生活已完全被地震改變。

地震來(lái)了

12日下午2時(shí)27分，我剛接完編輯的電話，另外一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)知情人告訴我關(guān)于我正在略陽(yáng)調(diào)查的一個(gè)案子的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，我拿起筆和便簽紙，一邊聽電話一邊記錄。

這時(shí)，賓館的桌子晃動(dòng)了幾下，我以為是自己頭暈了——前天晚上只吃了饅頭，昨天中午和晚飯都是帶了個(gè)漢堡包在車上。接下來(lái)晃動(dòng)更厲害，我們同時(shí)意識(shí)到可能是地震，我說(shuō)：是不是地震來(lái)了。話剛落下，也不記得對(duì)方說(shuō)了什么，就拿起采訪本和相機(jī)包往外沖。

人群已經(jīng)混亂起來(lái)，搖晃的樓梯上往下奔跑著混亂的人群，一些墻壁的磚塊已經(jīng)掉落。

下樓后，沖到廣場(chǎng)，地仍然在動(dòng)，花草的葉子在顫抖，人群也在顫抖。許多人手按著胸部，驚魂未定。一個(gè)老人，僵硬的臉上毫無(wú)表情，被背到廣場(chǎng)中，一個(gè)婦女跟在后面，頭發(fā)上還沒(méi)有捋去灰屑，一邊哭一邊說(shuō)著什么。

幾乎所有的人都拿出手機(jī)，給親人電話或短信，結(jié)果都是一樣：電話打不出，短信也發(fā)不出。人們不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，也不知道該怎么應(yīng)對(duì)。我也一樣，我的第一條短信發(fā)給編輯：“我這發(fā)地震了?！币粋€(gè)小時(shí)后，這個(gè)信息才發(fā)出。

我開始用手機(jī)攝像、拍照，游走在迷茫而無(wú)助的人群中。一些老的房屋，或是建筑結(jié)構(gòu)是兩座連在一起的，明顯的裂痕已經(jīng)可以看到，花盆從樓上砸下來(lái)，玻璃也墜落而下。

在醫(yī)院門口，病人被裹著布用擔(dān)架抬出來(lái)。一位差點(diǎn)被玻璃砸中的女人向丈夫訴說(shuō)著剛才的危險(xiǎn)。路邊，小孩子緊抱住大人。

地震持續(xù)了約2分鐘，縣城的街道開始擁堵起來(lái)，汽車也被開到遠(yuǎn)離建筑物的廣場(chǎng)和街道上。一個(gè)中年婦女，穿著一身紫色的保暖內(nèi)衣就跑了出來(lái)。

人們依舊無(wú)助、迷茫、焦慮，手機(jī)的信號(hào)依然不通。三五成群的人聚在一起回憶剛才驚險(xiǎn)的一幕——這成了他們今天生活的主題，從這時(shí)到晚上，這里的人見(jiàn)到每一個(gè)人都會(huì)把自己那一刻正在做的事向人分享，不厭其煩地訴說(shuō)。

一個(gè)36歲的本地人說(shuō)，他4歲的時(shí)候發(fā)過(guò)地震——那是受唐山地震影響的小地震，當(dāng)時(shí)有大人抱著，一點(diǎn)也不知道危險(xiǎn)。一位賣古玩的老人地震發(fā)生時(shí)就在空曠的廣場(chǎng)邊，他不用跑，在人群中，他故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：地震、天震，我都不怕。

但墻壁上增多的訃告讓這些故作鎮(zhèn)定的人也不得不變得恐懼。

驚慌小城

所有的人都沒(méi)有上班，雖然政府并沒(méi)有聲明放假。他們也不敢回家，因?yàn)椴恢赖卣疬€會(huì)不會(huì)來(lái)。

下午太陽(yáng)很大，他們坐在廣場(chǎng)的樹蔭下，嘉陵江邊上，還有些人跑到干涸的河床上。有手機(jī)的都把手機(jī)拿在手里，但一個(gè)電話也打不出去，發(fā)送一條短信則需要很長(zhǎng)時(shí)間。

這可能是場(chǎng)持久戰(zhàn)，誰(shuí)也不知道到多久?？拷愤叺碾s貨店老板飛快地跑進(jìn)店，拖出一箱水，賣給路人。嘉陵大酒店客房部經(jīng)理拿出了發(fā)票和零鈔，在廣場(chǎng)上辦理退房手續(xù)。

“火車停了?！边@個(gè)消息開始傳播出來(lái)。 “晚上8點(diǎn)還有地震”，“凌晨4點(diǎn)到早晨8點(diǎn)”，小道消息在傳播。

我得到第一個(gè)外來(lái)消息是在15點(diǎn)18分，“大地震了。西南地區(qū)?！币粋€(gè)浙江的朋友發(fā)信息告訴我。但地震到底有多大，我仍然不知道。

最先開始準(zhǔn)備夜間露宿的是略陽(yáng)協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士們，下午三四點(diǎn)，他們把病床放到廣場(chǎng)上。隨后，人們拿著凉席和被子慢慢占滿了嘉陵廣場(chǎng)、中心廣場(chǎng)，縣城公園。

我在下午5點(diǎn)左右開始尋找食物，許多店鋪已經(jīng)關(guān)門，我轉(zhuǎn)了幾條巷子看到有兩家粉皮店擠滿了，我于是也擠進(jìn)去要了最后一碗粉皮——凉拌的。和平時(shí)價(jià)格一樣：3元。后來(lái)的人絡(luò)繹不絕，但粉皮已經(jīng)沒(méi)有了。

凌晨3點(diǎn)多，我轉(zhuǎn)遍了縣城還在開業(yè)的雜貨店，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)牛肉干及火腿腸之類的東西早已經(jīng)被搶購(gòu)一空，我只得買了小孩吃的五毛錢一包的辣片吃——主要不是充饑，而是暖暖身子。

晚上穿兩件衣服仍顯單薄，起了風(fēng)更凉，有人裹了厚厚的棉衣。許多人全家擠在臨時(shí)的地鋪上，好一點(diǎn)的家庭還有小帳篷，有的擠在三輪小火車上，路邊的汽車?yán)镆捕及l(fā)出呼嚕聲。

對(duì)外地人來(lái)說(shuō)，只有游走在街頭，賓館早已關(guān)門，政府反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要進(jìn)屋睡覺(jué)。一個(gè)來(lái)自廣東，做汽車輪胎的業(yè)務(wù)員臨時(shí)在這個(gè)小城下車，游蕩了一晚上，天剛亮，他就去火車站問(wèn)票，結(jié)果是全線停運(yùn)。

然后，余震來(lái)了，我正在發(fā)短信，人群又喊叫起來(lái)，所有躺著的人全站立起來(lái)，準(zhǔn)備拔腿就跑，但地震馬上就過(guò)去了。

凌晨4點(diǎn)左右，地震再次來(lái)襲，縣人大辦公樓附近，一個(gè)中年婦女從被窩里鉆出來(lái)，似醒非醒地往外躥，結(jié)果摔倒在馬路中間，差點(diǎn)被一輛經(jīng)過(guò)的汽車撞著。

縣城有一座明清時(shí)代的古城門，當(dāng)我10點(diǎn)多經(jīng)過(guò)時(shí)，看到2張訃告，到12點(diǎn)左右就變成了3張，后來(lái)我陸續(xù)看到在縣政府門口的墻壁上，法院旁邊的墻壁上看到貼著幾張不同姓名的訃告。

我發(fā)信息告訴西安的記者，他回復(fù)說(shuō)：略陽(yáng)是陜西地震(受災(zāi))最嚴(yán)重的，死亡達(dá)十人。后來(lái)陸續(xù)反映的情況，死亡人數(shù)似乎不止這么多。

這一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字，代表著一個(gè)個(gè)鮮活生命的消失。

政府救援

政府的布告來(lái)得算是及時(shí)，在地震發(fā)生一個(gè)小時(shí)四十分鐘左右——即3時(shí)40分，我就看到一張“通告”貼在古城墻下：剛才突發(fā)地震，縣委縣政府已召開緊急會(huì)議安排部署，相關(guān)部門正在抓緊落實(shí)相關(guān)措施。縣委縣政府希望廣大群眾不要驚慌，撤離到安全地帶做好自救。

通告沒(méi)有說(shuō)明任何具體的措施。但在隨后的幾個(gè)小時(shí)，政府官員——尤其是公安部門已經(jīng)完全被動(dòng)員到抗震救災(zāi)中來(lái)。

逐漸地，警車開始在城區(qū)街道巡邏，警察也被分派到兩個(gè)最重要的廣場(chǎng)的各個(gè)關(guān)口。傍晚5點(diǎn)多，三輛橙紅色的消防車也開到街頭待命，消防員打開路邊的水管接口，為消防車給水。

印有“民政救災(zāi)”大字的藍(lán)色帳篷也被扎起在縣城的幾個(gè)地方——縣政協(xié)大院內(nèi)、縣政府大院內(nèi)、嘉陵廣場(chǎng)。第二天，中心廣場(chǎng)也加了兩座帳篷。兩個(gè)高音喇叭接收中央人民廣播電臺(tái)的地震直播節(jié)目——這被裝在縣公安局對(duì)面的小樹林和嘉陵廣場(chǎng)左側(cè)。希望得到信息的人群聚在喇叭周圍，認(rèn)真聽取來(lái)自中央的聲音。

有電視的地方就有人群聚集——家電修理部一臺(tái)，嘉陵廣場(chǎng)一臺(tái)，溫家寶總理在災(zāi)區(qū)的斷壁殘?jiān)锬弥鴶U(kuò)音器講話，他的安全帽沒(méi)戴好，隨從人員在他頭上按了一下。這個(gè)細(xì)節(jié)讓現(xiàn)場(chǎng)緊張觀看的人群輕松了片刻。

當(dāng)?shù)卣男畔⒁餐ㄟ^(guò)高音喇叭傳遞出來(lái)。晚上6點(diǎn)，略陽(yáng)縣政府1號(hào)令被反復(fù)播放，宣布全縣進(jìn)入緊急狀態(tài)。晚上9點(diǎn)半左右，略陽(yáng)縣政府2號(hào)令在廣播中響起，大致內(nèi)容是：所有居民不要進(jìn)屋住宿、禁止哄抬物價(jià)、工礦企業(yè)和學(xué)校全部停工停課。晚上22點(diǎn)左右，一名警察拿著擴(kuò)音器對(duì)廣場(chǎng)上的人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)天晚上不要回家住宿。

凌晨3點(diǎn)多，在縣人大大院臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易帳篷里，幾個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)在開協(xié)調(diào)會(huì)，“你，和你，明天和我一起下鄉(xiāng)?！薄澳憬o加油站打個(gè)電話，保證機(jī)關(guān)內(nèi)部用油。”

凌晨4點(diǎn)多，一群巡邏的警察從嘉陵廣場(chǎng)走到中心廣場(chǎng)，然后鉆進(jìn)警車休息了一會(huì)，早晨5點(diǎn)15分左右，天就亮了，一會(huì)，他們鉆出警車。

第二天上午，廣場(chǎng)和街道已被清掃干凈，一些人在廣場(chǎng)搭建木屋，警察站在各個(gè)路口，他們都在準(zhǔn)備一場(chǎng)持久戰(zhàn)。