他們的親人在震中
2008-04-29 00:00:00安庫雷鄭廷鑫
南方人物周刊 2008年15期
杜江波
事發(fā)后三天，72小時黃金窗口仍未關閉，百度北川吧內最多的帖子是在尋人。一個名為《知道北川情況或者是從北川過來的人幫幫忙啊?。。【让?！》的帖子，已經有了118條回復。
5月14日晚上9點20分，杜江波在第90個回復中寫道：尋找在北川縣醫(yī)院的大姑媽：楊文松，大哥：董兵(新華書店)三哥：董青 四姐：董敏(縣醫(yī)院) 在地震過后就和我的親人們失去了聯(lián)系，他們的手機一直打不通，如果有知道他們情況的請和我聯(lián)系，在這里先謝謝了！
15日早上，他開車從成都直奔綿陽尋親，在那里的九州體育館里，臨時安置著從北川下來的災民。路途很順，只花了一個多小時，但當他到達九州體育館時，立刻傻了眼。“幾萬人，體育館全滿了?！?/p>
從早上到下午，他舉著從成都帶來的寫有親人名字的牌子，在幾萬人組成的人海里面不停地繞圈，問人，再繞圈，再問人，體育館為災民提供了方便面和饅頭，還有人在煮粥分給大家喝，直到下午兩點，杜江波和同來的幾個朋友并沒有來得及吃一口飯。他聽到下來的人說，縣醫(yī)院沒了，里面的人可能一個也沒跑出來——那里有他的四姐。他于是挨個問，新華書店怎么樣，XX怎么樣，XX怎么樣？然后他自己幾乎絕望地得出結論，可能7位親人(4個大人3個孩子)只有1人生還。
體育館里的大喇叭不停地響著，杜看到，大多數人都沒有準備牌子，只是碰到一個人就問。
謝小妹
北川人謝小妹在自貢一所大學念大二，母親在成都打工，這讓母女二人躲過了那場驚世浩劫，但是她們所有的親屬都還在北川，迄今沒有任何音訊。
母親在事發(fā)后即啟程去北川尋親，兩天前到了綿陽。在成都的小靈通到了外地無法使用，只能在綿陽街頭的公用電話亭給謝小妹打電話。
最新的消息是，母親明天早上要走著回北川。謝小妹對綿陽和北川之間的路并不陌生。“公路沒法走，就翻山?！彼浀糜幸蛔昂梅纳健保怯致犝f那座山也崩了——15日來自遙感方面的信息是，北川的地表損壞程度甚至超過汶川。電話那頭，她的聲音幼小而顫抖，隨時都可能哭出來。
車琳
車琳是北川縣漩平鎮(zhèn)人，20歲，和堂妹一起在東莞打工。打工三年，去年回過一次家。她這幾天經常到網吧上網看新聞，但是大部分關于北川的新聞都是北川縣城的，離開這么久，她看著已經有點陌生，她更想知道鎮(zhèn)上的情況：
我最想知道的是漩平中學怎么樣了，我的親妹妹在那里讀初一，中學在鎮(zhèn)上，從那里到我們家走路要一個多小時，所以她住校。我最擔心我妹妹，因為我打電話問了一些同學，他們說有人從我們鎮(zhèn)上逃出來，帶出來的消息是山體滑坡堵住了河水，然后鎮(zhèn)上很多房子被水淹。我家是在半山腰上，我想不會被淹到，爸爸媽媽他們應該已經躲到山上去了吧？
家里電話和手機都打不通，有的手機是關機的。我們那個鎮(zhèn)上很多人出來打工，留下來的都是年紀大一點的或者是正在上學的。主管不讓我回去，說現在回去不安全。
劉干
打通在重慶工作的劉干的電話，聽到的彩鈴是“防震知識手機播報”。
我家是在北川的通口鎮(zhèn)。我哥我姐就在鎮(zhèn)上住，父母住在鄉(xiāng)下的村莊。老家那邊比較窮，一直靠國家的資助。家里以前是在山地上種苞谷，后來退耕還林，主要以種樹為主，收入也不多。那邊大多數普通的群眾都出來打工了，還在當地的大多是在政府機關工作的，壯年男人出來后，留下來的主要是老人、女人和小孩。
從到自貢讀大學開始出來，我離開北川已經17年了。之前一般每年回去一次。今年過年因為工作緊張就沒回去。地震的頭一天晚上，我還給父母打電話，因為剛剛給他們寄了幾百塊錢生活費。當時還跟兩個在當地的老同學打了電話，都是和往常一樣的問候一下，很普通的通話。誰都想不到第二天會發(fā)生這個大的地震。
地震的時候，我正在工廠的車間里面，發(fā)現吊著的燈具都在搖擺，我在公司做技術管理，所以就趕緊疏散工人到樓下空曠的地方。站在空曠的地上，還能感覺到地在波動。一個小時后就知道震中在老家，馬上聯(lián)系家里，一直到晚上12點才打通我姐的電話，知道父母和姑嫂的情況，掛斷之后就再也打不通他們的電話了。
家里情況還好，只是有些房屋垮塌了，不過父母和兄弟姐妹都沒大問題，受了一點傷，但人還在就是好事。
親戚那邊，現在已經確認有一個16歲的侄兒去世。在北川中學讀高二，學?？逅?，我姑姑到北川中學找人，看到兒子的尸體。
北川受災最嚴重的是在城區(qū)，城區(qū)后面的山垮塌了，老城基本都沒了。我舅舅住在城區(qū)附近，至今沒有消息。我是在北川中學讀的高中，以前老同學就有二三十個在城區(qū)的機關工作，地稅局、交警、法院都有，現在一個都沒聯(lián)系上。
這幾天一直打電話，在綿陽的同學都有親人在地震里去世了，也不好說太多，大家都處于悲痛的情緒里，只能為他們祈禱。
賈學強
郭群仙是汶川縣映秀中學食堂的廚師。地震發(fā)生后，她在拉薩的電信公司上班的丈夫賈學強如今歸心似箭。不過當地通四川的飛機停飛，火車停開，這讓他越來越焦躁不安。
現在我想知道汶川地區(qū)搶險救災指揮中心的電話號碼，想問問他們需要哪方面的幫助。我也是在電信部門工作的，周圍不少同事都是汶川人，如果需要我們，肯定會回去的。
我老婆昨天被軍隊救出來，現在在成都的武警醫(yī)院。今天上午她借別人的手機打過來，幸好情況不是很嚴重，腳被壓傷了。電話打通后，大家心情都比較激動，她只告訴我，她現在沒事，報個平安，其他的情況我也不清楚。
我老家就在映秀鎮(zhèn)，幸虧父母、孩子也都沒事。周圍的老鄉(xiāng)大多數和家里聯(lián)系上了，80%的家人都很好，聯(lián)系不上的可能就沒辦法了。
吳傳平
我家在北川縣曲山鎮(zhèn)曹山村，父母都在那里，我1997年到青島服兵役，在這里待了11年。12日下午5點，我剛開完會，一個老鄉(xiāng)打電話來，我才知道家鄉(xiāng)地震。然后就一直在打電話，聯(lián)系父母不上，就挨個找回鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，包括我?guī)н^的兵，全都聯(lián)系不上。
今天凌晨1點，我還在百度上發(fā)帖尋親，沒想到下午1點20分，父親就打電話來了。他說他們幸存的三四個人，一直在自救，到處都是滑坡，他們在山腳下根本沒信號，就往山上走，走了三天三夜，下午剛剛到山頂，發(fā)現有信號了，就立刻打電話報平安。我和父親通話時，聽到了母親在旁邊說話的聲音，知道她也平安。但是電話只打了一分多鐘，他們的手機就沒電了，沒法再聯(lián)系上。
更多的人
老家在茂縣，現在成都市溫江區(qū)第五人民醫(yī)院上班的李涵，5月12日，她的父母從汶川縣水磨鎮(zhèn)開車回茂縣，大約到汶川的時候，地震發(fā)生了。
如今三天過去了，父母至今沒有任何消息。15日上午，她隨著紅十字會的醫(yī)療隊前往汶川，截至本刊發(fā)稿時，依然在路上，不知何時能夠到達汶川。
對于人在重慶的小魏來說，北川是沒有概念的，他只知道父親魏其波在北川縣小寨子溝附近的一個度假山莊工作。山莊類似度假村，是他的一家親戚開的。地震發(fā)生后，他也到處發(fā)帖，希望有人看到并告訴他消息。
15日早上，他的親戚輾轉得到一個消息：山莊中有一個人跑出來通信，說大家都還安全，只是缺吃的。
2008年5月14日19:40，有人在北川貼吧發(fā)帖：剛剛從我媽那得到消息，我妹妹(北川中學高一學生)沒有了，我哭了很久，回憶起以前的點點滴滴，恨自己為什么以前不對她好一點，現在她就這樣永遠地離開了這個世界，我真后悔。希望大家祝福她在天堂過得好。點開她妹妹的QQ空間，名字叫：離開。
(實習記者李倩對本文亦有貢獻)
