鐵凝散文《河之女》賞析

我是來(lái)這里尋找山桃花的。二十年前一位老鄉(xiāng)就告訴過(guò)我：“看山桃開(kāi)花，那得等清明?！庇谑俏矣涀×饲迕鳎X子里常浮現(xiàn)著一個(gè)山桃的世界。那是一山的火吧，一山的火紅吧？

誰(shuí)知我已耽誤了十九個(gè)清明。十九個(gè)清明雖然都有被耽誤的理由，然而每逢這天，我都坐立不安著。

我決定不再耽誤第二十個(gè)清明。

我踏著今年的節(jié)令來(lái)到這里，卻沒(méi)有看見(jiàn)山桃開(kāi)花。在四周被浮云纏繞的山巒里，只有山正在悄悄地變綠。綠像是被云霧染成，又像是綠正染著云霧。有人告訴我，今年春寒，山桃花還未開(kāi)花；又有人告訴我，山桃花早已開(kāi)過(guò)，是因了常有來(lái)自山外的暖風(fēng)。和山里人相處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們常常說(shuō)不準(zhǔn)他們要說(shuō)的事。對(duì)同一件事，十個(gè)人或許有十種說(shuō)法。就連對(duì)你的問(wèn)路，他們回答起來(lái)都各有差異。那差異仿佛來(lái)自他們的敘述方式，就好比春寒花哪能開(kāi)；風(fēng)暖，花哪能不開(kāi)。至于花到底開(kāi)過(guò)否倒無(wú)人注意了。

于是就因了這敘述的差異，我堅(jiān)信自己總能看見(jiàn)山桃花。于是，每天當(dāng)晨光灑遍這山和谷時(shí)，我便沿一條繞山的河走起來(lái)，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過(guò)了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，只在一路歡唱向前。它唱得歡樂(lè)而堅(jiān)韌，不達(dá)目的決不回頭。只有展開(kāi)一張山區(qū)地圖，你才能看清，這河像是誰(shuí)的手任意畫(huà)出來(lái)的一團(tuán)亂線(xiàn)。黃河才有九十九道彎，誰(shuí)報(bào)告過(guò)拒馬河有多少?gòu)?？這山地里流傳著多少關(guān)于這河這山的故事，惟獨(dú)沒(méi)有關(guān)于這河彎的記載。

一條散漫的河，一條多彎的河。每過(guò)一個(gè)彎，你眼前都是一個(gè)新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這里變作無(wú)數(shù)條涓涓細(xì)流漫石而過(guò)；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來(lái)明澄的河水忽而變得艷藍(lán)，宛若一河顏色正在書(shū)寫(xiě)這沙灘；那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養(yǎng)著自己，難怪它們茂密得使你不見(jiàn)地面，是綠的絨吧，是綠的氈吧?？傆心阍僖怖@不過(guò)去的時(shí)候，那是山的峽谷。峽谷把水兜起來(lái)，水才變得深不可測(cè)。然而河的歌喑啞了，河實(shí)在受不住這山的大包大攬。河與石壁沖撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧。只有這時(shí)你才不得不另辟蹊徑，或是翻過(guò)一條本來(lái)無(wú)路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終于找到了，你面前終于又是一個(gè)新的天地。

這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)全新的天地。它不似灘，不似岸，不似塬，是一河的女人，千姿百態(tài)，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙面的僅是一個(gè)臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進(jìn)沙里，露著的是小腹。側(cè)著的肩，側(cè)著的髖，朝天的乳，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無(wú)顧忌地叉開(kāi)來(lái)，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅草，正覆蓋住羞處，有的在那羞處卻連茅草也無(wú)需有，是無(wú)色的丘，無(wú)色的壑。你不能不為眼前這風(fēng)景所驚呆，呆立半天你才會(huì)明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石，白的石、黃的石、粉的石、那凹陷的俱是沙，成窩兒的沙、流成皺褶的沙、平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什么人的羞處？然而這實(shí)在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌？肌腱的柔韌、線(xiàn)條的柔韌，胸大肌、臀大肌，腹直肌，背直肌……連髖和腰的銜接，分明都清晰可見(jiàn)。你實(shí)在想伸過(guò)手去沿著腰彎撫摸，然而你又不得不卻步。

當(dāng)你認(rèn)定這是一河巨石時(shí)，你的靈魂就要脫殼而出，你覺(jué)得你正在萌生一種信任感，不然你為什么會(huì)面對(duì)一河巨石肅然起敬。

當(dāng)你認(rèn)定這是一河女人時(shí)，你就會(huì)六神無(wú)主，因?yàn)槟阍僖蔡用摬涣俗约旱凝}齪。一切都是因了女人的豐腴，女人的渾圓，女人的挽魅力。

我想起了，就是二十年前，就是有人告訴我清明山桃花開(kāi)的那次，也有人告訴我一件事：他們說(shuō)，這里有句俗話(huà)叫做“河里沒(méi)規(guī)矩”，說(shuō)的是先前，姑娘、媳婦們每逢夏季中午，便成群結(jié)隊(duì)到拒馬河洗澡。他們邊下河，邊把衣服脫光，高高拋向河岸，一絲不掛地追逐著潛入水中。而這時(shí)，就在不遠(yuǎn)處，興許恰有一絲不掛的男人也正享受著這水。你不犯我，我不犯你?；蛟S偶而飄過(guò)來(lái)的笑罵，那只是笑罵，既是男人把臉朝向女人而招來(lái)的罵，也是笑著的罵，只因?yàn)椤昂永餂](méi)規(guī)矩”。

是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話(huà)。我懷著強(qiáng)烈的欲望，想去證實(shí)一下我的記憶。于是在河的高處，大山的皺褶里，我來(lái)到一個(gè)先前曾經(jīng)住過(guò)的村子。一位熟悉的大嫂把我引進(jìn)她的家中，我記起了那時(shí)她分明還有一位婆婆。一個(gè)家里只有這兩個(gè)女人。那時(shí)的我尚是一個(gè)風(fēng)華正茂的青年，一個(gè)剛出校門(mén)不久的年輕畫(huà)家（雖然也胡子拉碴），連在炕上盤(pán)腿吃飯都不會(huì)。這位婆婆在飯桌前卻把腿盤(pán)個(gè)滿(mǎn)圓，她給我盛粥，再把指頭粗的咸菜條一筷子一筷子地夾入我碗中。我嚼著咸菜，學(xué)著她們婆媳的樣子，拿碗勾著碗邊呼呼喝著灰黃色的稠粥。這粥里有玉米碴子，有豆。婆婆告訴我，這豆叫豇豆，平時(shí)鮮紅，一遇鐵鍋，自己和粥就一起變成灰色，然而味是鮮的，有一股魚(yú)腥味。晚上我便坐在炕上，就著油燈給她們婆媳畫(huà)像。她們的眼睛使勁盯著前方，不敢看我。該媳婦時(shí)，媳婦的兩腮緋紅；該婆婆時(shí)，婆婆臉上的皺紋便立刻僵起來(lái)。夜深了，我就著炕席睡在炕的這頭，婆媳倆就睡在炕的那頭。她們或許是怕我和兩個(gè)女人同睡一席不習(xí)慣吧，婆婆才不由己地講起那個(gè)“河里沒(méi)規(guī)矩”的故事。但我注意到，那個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)我的媳婦，還是睡在婆婆的那一邊，讓婆婆作為我和她的分界線(xiàn)，作為人性的證明。夜里我睡不著，但不敢翻身。

現(xiàn)在媳婦臉上也爬滿(mǎn)了皺褶，婆婆的臉簡(jiǎn)直成了一張皺紋捏成的臉。她不能再盤(pán)腿了。鞧在被窩里，露著青黃的肩胛骨。炕席上一只舊碗還在，邊沿只多了幾個(gè)小豁口，婆媳的嘴又把它們摩挲得顯出光滑。但媳婦告訴我，現(xiàn)時(shí)盛在碗里的已不再是灰的豆粥，而是拿麥子換來(lái)的面條。村里有電磨，也有軋面機(jī)。媳婦還懂得用“八五粉”、“七二粉”這些名詞來(lái)解釋這面的成色，說(shuō)，現(xiàn)在每逢來(lái)客人都要用上好的“六〇粉”招待。她們真的招待我吃了“六〇粉”的面條?！傲柗邸?，這當(dāng)在富強(qiáng)粉以上吧。

我吃著“六〇粉”，還是記著那個(gè)“河里沒(méi)規(guī)矩”的故事。我對(duì)婆婆說(shuō)——差不多是湊近她的耳朵喊：“您是說(shuō)過(guò)‘河里沒(méi)規(guī)矩’這句話(huà)吧？”

婆婆一下就聽(tīng)懂了，用被頭把裸著的肩胛骨蓋蓋，把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“那是我們年幼那工夫?！?/p>

“您也下過(guò)河？”我迫不及待地問(wèn)。

“怎么沒(méi)有？”她說(shuō)，“看見(jiàn)那個(gè)匣子了嗎？”

婆婆的頭在枕頭上活動(dòng)了一下，示意我去注意一只擺在迎門(mén)桌上的梳妝匣子。這是個(gè)一部線(xiàn)裝書(shū)大小的木匣子，當(dāng)年，外面顯然涂過(guò)紅漆，現(xiàn)在被灶膛的煙熏得漆黑，只有兩朵牡丹花，外緣還清晰可鑒。二十年前那花本還顯著粉色。我知道這是婆婆出嫁時(shí)的嫁妝，我把這匣子抱到婆婆眼前，說(shuō)：“上次我來(lái)，就見(jiàn)過(guò)它?！?/p>

婆婆說(shuō)：“那時(shí)候我十六。是我爹從龍門(mén)集上挑的，龍門(mén)逢五排十大集?！?/p>

“您是說(shuō)十六歲過(guò)的門(mén)？”我問(wèn)。

“可不，過(guò)門(mén)后就和姐妹下河。我娘家在山那邊……沒(méi)有河。那陣子……誰(shuí)沒(méi)打年幼時(shí)過(guò)過(guò)？打，鬧，瘋著哪！”

婆婆說(shuō)著，拿眼盯住漆黑的房梁，房梁上有個(gè)掛籃子的木鉤，和房梁一樣黑。我記著那鉤子上有時(shí)有籃子，有時(shí)沒(méi)籃子?，F(xiàn)在鉤子空著，倒顯得婆婆的回憶更加真切、悠遠(yuǎn)。莫不是她只相信把一個(gè)年輕的自己留在了河里？莫不是她只相信留在河里的那個(gè)自己都是自己？年幼，瘋著……如今這個(gè)裸露著肩胛骨的老女人，有哪點(diǎn)能與河里的女人相比？

婆婆閉起雙眼不再和我說(shuō)話(huà)，我只和媳婦作了告別。臨出門(mén)，我沒(méi)忘記把婆婆的梳妝匣放回原處，并告訴媳婦只要我進(jìn)山，一定來(lái)看她們。

走出她們的家，我深作著自己的呼吸，覺(jué)得身上流動(dòng)著的盡是自己的血液。我為著婆婆終于給我證實(shí)了河里的事而慶幸。其實(shí)婆婆為我證實(shí)的并非只那句老話(huà)，她使我明白了為什么面對(duì)一河石頭，人非要肅然起敬不可；為什么面對(duì)一河石頭，人會(huì)感到自己的齷齪。因?yàn)槟抢锪糇〉氖桥说那啻海桥四恰隘偂?。有了這河里的自己，她們就不再懼怕暮年這個(gè)蜷曲著自己，裸露著肩胛骨的自己。因?yàn)樗齻冊(cè)诤永铩隘偂边^(guò)，也值了。

二十年后的今天，我知道這里正盛傳著一個(gè)新名詞，旅游。城市的女人和男人都為著旅游而來(lái)到這里。他們打著太陽(yáng)傘，穿著“耐克”，面對(duì)這無(wú)盡的山，多彎的河，唱著“不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)都是我的歌”。也有發(fā)現(xiàn)這一河石頭的，有時(shí)你站在山之顛遙望這河，石頭上盡是紅的衣、綠的傘。也有女人在河里“瘋”，但那是五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，人實(shí)在無(wú)法面對(duì)這五顏六色的斑班點(diǎn)點(diǎn)肅然起敬。有人喝完可樂(lè)把易拉罐狠命向遠(yuǎn)處投，石頭上泛起尖厲的回響。