巴黎的黃昏

從紐約飛巴黎，算是小繞地球半周。操著法國(guó)鼻音的空中小姐先就送上一瓶MERLOT，然后藉著黃昏的醉意假寐。原本是夜半的星空忽然出現(xiàn)一道霞光，超前的飛行竟省去了黎明前的黑暗。云朵散去，已是歐洲大陸的清晨。

乘一列古老的小火車駛進(jìn)巴黎，我的心境完全是一個(gè)“外省人”的興奮。窗外風(fēng)景如梭，司湯達(dá)爾《紅與黑》中那英俊的小伙子于連曾為了鋪就征服巴黎的路付出了生命和愛情，福樓拜筆下的包法利夫人正為自己巴黎夢(mèng)的破碎在盧昂的村莊里傷心地飲泣。這通向巴黎的路，曾經(jīng)承載過多少歷史的沉浮，就是巴爾扎克、雨果，也把自己心愛的人物推向了這條沉醉與幻滅之路。那一個(gè)“外省”的“外”字，只消輕輕搖曳，便會(huì)抖落下幾世的風(fēng)塵，那個(gè)可望而不可及的巴黎，香榭麗舍的浮華笙歌，是多少“外省人”胸中永遠(yuǎn)的痛。此刻，我感覺自己也彷佛是那漫漫長(zhǎng)途上的“外省人”，越過了生命里多少藩籬，終于走近了夢(mèng)想中的巴黎。

天空亦如十八世紀(jì)的藍(lán)，風(fēng)里面依舊浮游著那說不清、道不白的香。伏在窗上遙望秋光里的巴黎，竟是滿目灰色的衰敗，巴黎就好像一個(gè)衰老的貴婦，脖頸里襯的依舊是上好的綢緞，那絲絲縷縷的灰白發(fā)間還是鑲嵌著永不褪色的玉簪。

其實(shí)，只是在眨眼之間，那載不動(dòng)許多愁的塞納河就晃在眼前了。都說倫敦的泰晤士河是寒風(fēng)黯然，紐約的哈得孫河則空蕩無幽，開羅的尼羅河總是泥沙不清，羅馬的泰伯河竟是廢墟里的濁浪，而眼前的這條緩緩舒展的塞納河，真的就是水波不興，永遠(yuǎn)詩(shī)意地蜿蜒向前。據(jù)說在巴黎，每二十個(gè)人當(dāng)中就會(huì)有一個(gè)靠畫畫、靠音樂、靠演戲或靠寫作過活的人，這樣的比例似乎來得恰當(dāng)，單說中國(guó)，這里曾有徐悲鴻雁過，張玉良客死，巴金、徐志摩留墨，還有那諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高行健如今就住在這巴黎的郊外。

漫游在巴黎的街巷，驀然就會(huì)撞見羅丹雕塑園的群體剽悍或是畢卡索畫坊的深藏詭秘。然而在我的巴黎夢(mèng)里，最深層的記憶卻是那飄著胡須在風(fēng)雨中永遠(yuǎn)疾走的偉大雨果。我彷佛看見一八八五年，法國(guó)人以英雄之禮盛葬八十三歲的雨果，凱旋門下，送殯者竟達(dá)八十萬(wàn)之眾。

巴黎的黃昏，街上忽然斜風(fēng)細(xì)雨。隨意走進(jìn)路邊的一個(gè)玻璃窗環(huán)繞的小館，學(xué)著巴黎人的樣子享受一頓生蠔海鮮大餐。儒雅的侍者將白葡萄酒用白布巾細(xì)心地包了，栽放進(jìn)冰盆里，再端來高腳盤上堆砌得……

色澤鮮亮的各式蝦貝蝸牛，桌面上是配好的各樣佐餐的醬汁。正吃出好味道，目光怡然地?fù)u向窗外，忽然一個(gè)驚呆，那街口的牌子上竟赫然地寫著“維克多·雨果”，一問，果然門前的這條小街就通向雨果在巴黎的家。

甩下未盡的酒菜，在細(xì)雨里顧盼尋覓。雨果家真的不遠(yuǎn)，就在一處街心花園的角上。那是一排鑲著拱形門廊的石壁房子，古舊卻結(jié)實(shí)，雨果住的是其中一個(gè)拐角上的吉祥六號(hào)。因?yàn)樘焐淹?，故居閉鎖，我們所能看到的只是那個(gè)小小的刻著雨果名字的木牌。站在空蕩冷寂的門廊里，清秋的寒風(fēng)拂面，細(xì)雨的鴉雀無聲，我心里涌出無法言說的滿足和悵然。懷想自己少年時(shí)捧讀雨果的《九三年》、《悲慘世界》，感嘆那個(gè)時(shí)代的雨果出身貴族豪門，卻動(dòng)情描寫下層社會(huì)，他的激懷壯烈比起巴爾扎克的舉債度日完全是兩重境界。如今，跨過了多少人世間的萬(wàn)水千山，真的就走到了雨果的門前。多么想敲一下門，輕輕地問一聲：“雨果，你在家嗎？”暮色降下來，我卻不忍離去，就靜靜地在那陰沉沉的長(zhǎng)廊里張望徘徊，努力想像著當(dāng)年那個(gè)面色冷峻的雨果如何夾著書稿從這里匆匆出入。這個(gè)1802年出生在法國(guó)東部的將軍之子，牽著母親篤信宗教的溫暖之手，一步步地走近巴黎，走向十九世紀(jì)法國(guó)文壇的峰頂。就是在這陰冷幽深的長(zhǎng)廊里，富足的雨果看見了皇室的丑惡，更看見了下層勞工的苦難。眼前的潮濕抑郁，正吻合著雨果當(dāng)年無盡的憂患和激憤。

那個(gè)夜晚，巴黎一直飄著蒙蒙的細(xì)雨，地上浸潤(rùn)著亮亮的水色，彷佛盡是雨果生前的斑駁舊影。我在想，雨果也會(huì)有屬于他自己的快樂時(shí)光，春日暖陽(yáng)的午后，他或許到這附近的某個(gè)酒館，約那個(gè)同時(shí)代的將軍之女，同樣喜歡用文字來謳歌自由的喬治·桑姑娘來喝上一杯。正想著，就真的在隔鄰不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的咖啡館。館子距雨果的家僅有百米，小得只能容納一對(duì)情侶，但門外設(shè)有兩張小桌，供路人歇息。剛剛坐下，身旁的一位慈祥的長(zhǎng)者，會(huì)講英文，看我來探訪雨果，很有些感動(dòng)。他問我知道多少雨果的作品，慚愧的是我當(dāng)年讀的都是中文譯本，法文的書名竟說不出。老人卻興奮地如數(shù)家珍，彷佛雨果是他多年的舊友。我們一起回憶那《九三年》巴黎的風(fēng)暴，懷想尚·萬(wàn)強(qiáng)的《悲慘世界》，最后說到《鐘樓怪人》加西莫多，大家親昵地拍肩而笑。

邂逅雨果的家，揮別那位守候著雨果的街頭老人，我覺得自己才真正走進(jìn)了巴黎，回到了久別的精神原鄉(xiāng)。其實(shí)，巴黎就是獻(xiàn)給人類最壯烈也是最深遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)，她的萬(wàn)種風(fēng)情，絕不是華麗的皇宮和名勝，而是這座城市真正的靈魂───熔鑄在文學(xué)藝術(shù)里對(duì)自由理想的執(zhí)著。徜徉在巴黎的土地，我的感動(dòng)是看見今天的巴黎人依舊那么愛讀書。搖蕩在早晨的地鐵車廂里，無論年老年少，地道的巴黎人總是個(gè)個(gè)手中有書，汲取著文字里的給養(yǎng)，依托著自己的精神夢(mèng)想。巴黎人從來沒有忘記，文化才是這座城市真正的驕傲。這讓我又想起了雨果，想起了文學(xué)留給巴黎的真正尊嚴(yán)。