去扎尕那我就去,不去扎尕那我就不去!
那遠(yuǎn)得很啊,要穿過整個(gè)甘南州,它所在的迭部與若爾蓋大草原接壤,若翻過岷山山脈的一座大山,就是四川的九寨溝縣,那一帶路況很不好,你不害怕嗎?
不害怕!人生難得幾回搏,萬水千山只等閑!
我發(fā)出了如此的豪言和決心,總算感動(dòng)了幾個(gè)上帝,中間不乏自稱感冒了或表示累得很而打退堂鼓的人,但最后,還是由徐兆壽、張語和夫婦和他們驕傲的小公主、六歲的徐藝丹,以及詩人唐翰存和我共五人,拼湊出了一支老青幼冒險(xiǎn)團(tuán)隊(duì),于2007年8月17日清晨,自駕一輛廣本,沿著蘭臨公路進(jìn)發(fā)了。幾年前我就聽過扎尕那的名字,說是,論水當(dāng)然比不上,論山它可比九寨溝強(qiáng)。我將信將疑。直到今天,即使在甘肅也沒幾個(gè)知道扎尕那的人。扎尕那成了我的心結(jié),說什么也得去看看。
我們的路線是,首先直撲瑪曲,設(shè)法趕上當(dāng)天下午在那里舉行的中國格薩爾賽馬大會(huì),第二天再向東南行,去造訪大名鼎鼎的郎木寺,然后再沿白龍江峽谷前行,到迭部,最后以登上扎尕那石城作為此行的高潮和頂點(diǎn)。全程約一千多公里,不停地跑,也需要三四天。
一提起甘南,很多人馬上會(huì)說,我也去過甘南呀。一般人所謂的到甘南,不過是到夏河,在那里看一看比塔爾寺大兩倍的金碧輝煌的拉卜楞寺,再到旁邊的??撇菰瓗づ窭锍怀ɡ璒K,吃幾只藏包,喝二兩劣質(zhì)青稞酒,買一串念珠或一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒,然后自豪地宣稱,我到過甘南啦,我到過甘南啦。其實(shí),他到的只是甘南州的北邊沿,離腹心差得遠(yuǎn)呢。甘南州的總面積將近五萬平方公里,比瑞士、荷蘭、比利時(shí)這樣的歐洲國家還要大,位于青藏高原東北角,人稱“小西藏”。不管從外形看還是從內(nèi)涵看,甘南州的確猶如西藏的一個(gè)縮影,舉凡雪山、原始森林、草原、冰川、濕地、高原湖泊、高原河流,一應(yīng)俱全。它是迄今為止,絕少污染,因其幽寂和不為人注意而未遭破壞的一片香巴拉式的地方。在中國,這樣的地方已是絕無僅有了。它甚至比拉薩、日喀則一帶的生態(tài)保留得還要好。
快到甘南州首府合作時(shí),我發(fā)現(xiàn)云團(tuán)低低的,一朵一朵,緩緩從頭頂飄過,飄向了合作城——一座狹長的小城。到過的人指給我看,哪兒是當(dāng)周溝,哪兒是森林公園,哪兒是天葬臺(tái)。天葬臺(tái)就在目力可及的半山腰上,離城極近,使人覺得,生與死其實(shí)緊緊地挨著,幾乎沒有界限?!昂献鳌钡拿郑耸遣卣Z“黑措”的諧音,本意是羚羊奔跑的地方。據(jù)說解放初,有個(gè)大人物聽匯報(bào)時(shí),將黑措改為“合作”,含有民族合作之意。我倒是希望它的名字更富有藏文化氣息和詩性才好?,F(xiàn)在人們一提“合作”馬上跟著解釋說,也就是黑措的諧音啊。這太麻煩,干脆就叫黑措不行嗎?
至午,到達(dá)合作的甘南飯店。作家李城、敏彥文、雷建政,詩人阿信及藏族女詩人完瑪央金早等候在那兒。陽光燦爛得發(fā)白。在刺目的高原紫外線下,雷建政出現(xiàn)了,不細(xì)看已認(rèn)不大出,一臉的滄桑,眸子里仍有不屈的挑戰(zhàn)性,好辯性。見到了我,相當(dāng)于見到了他最青春,最浪漫時(shí)光的見證人。我為他的小說集寫過序。我覺得沒寫好,他那尋根與先鋒相混合的神神秘秘的風(fēng)格,我不是很能把握,但我硬著頭皮寫了。在多年后的今天,這似乎變成了一種功勞。雙方都感慨萬端。聽說建政當(dāng)過一陣副縣長,試圖走從政的路,現(xiàn)在是退到黨史辦下面的一個(gè)委員會(huì)做事。當(dāng)官以前,他創(chuàng)作力旺盛,在《收獲》《人民文學(xué)》發(fā)過幾篇小說。但多年前已完全停下了寫作。我望著這個(gè)在魯院班上唱花兒最美妙,寫東西出手最快,顯得男子氣十足的人,忽感時(shí)光疾馳而過,竟生出幾分傷感。我也不知道在這里,他究竟應(yīng)該選擇什么。那天純屬民間聚會(huì),卻沒動(dòng)白酒,建政顯得比較冷靜,給我們畫了去瑪曲的路線圖。我們想在日落前趕上格薩爾賽馬大會(huì),便匆匆上路了。
甘南多河,而且都是名河,大河。由于山勢(shì)峻拔,切割劇烈,積雪融化,雨量豐沛,地下裂隙水和地上融雪水交匯,使得甘南成為多條大河的發(fā)源地,其神奇性令我想起云南橫斷山脈發(fā)源了多條河流一樣。后來請(qǐng)教人,才知這里的每條大河都有個(gè)藏語名字,而且都有一個(gè)“曲”字。黃河叫瑪曲;洮河叫碌曲;大夏河叫桑曲;白龍江叫舟曲,真妙!沿途看見一條波浪洶涌的河,卻叫不出名字。我猜測(cè),可能是洮河,此乃黃河一大支流,發(fā)源于碌曲縣南西傾山。記得六十年代的一個(gè)冬日,我曾在岷縣看過洮河,只見貼近水面之上有一層冰粒,經(jīng)陽光一照,像一條河上平行著的另一條銀河,美麗絕倫。不知此景觀還存在否?但也有可能是大夏河,它也是黃河一大支流,夏河縣,臨夏市,皆因其得名。它發(fā)源于甘青邊界的大不勒赫卡山,山下的??撇菰瓊髡f是格薩爾王煨桑祈神之地,水流于此,故稱桑曲。當(dāng)然,它決不可能是瑪曲或者舟曲,那兩條大河,還沒有到撩開面紗的時(shí)候。
沿途我們不斷停下來,拍照,贊嘆,流連,耽誤了不少時(shí)間,因?yàn)榫吧_實(shí)太美。比如,面對(duì)巨大的濕地“尕?!保銜?huì)感受千山鳥飛絕萬徑人蹤滅的寂寥感。再如瑪曲山口,頓生“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”之勢(shì),它的海拔竟高達(dá)4000米,只見彩色的經(jīng)幡在山頂臨風(fēng)翻飛,千山萬壑從你的腳下分流而去,像遠(yuǎn)去的波濤,人便突然有一種長了翅膀的感覺。
啊呀糟糕了,此時(shí)我們發(fā)現(xiàn),公路上不斷有衣著鮮亮的藏胞帶著滿足的神情,騎著摩托一一飛掠而過,裝著駿馬的卡車也一輛輛從身邊駛過,這才回過神來,肯定是賽馬大會(huì)結(jié)束了。唉呀,全是“貪玩”惹的禍啊。待我們趕到賽馬會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),天色已暗,但見如云的帳篷鋪向天際,暮色中匆匆趕路的藏女明目皓齒,三五成群,向四面散去的馬隊(duì)蹄聲得得,只有滿地的紙屑和塑料袋讓人想見白天的喧騰。聽說每年這里的格薩爾賽馬大會(huì),都要匯聚甘青川三省最優(yōu)秀的騎手,是目前國內(nèi)最大的賽馬會(huì)。我們竟然沒有看上,萬分遺憾!
站在瑪曲夜的街頭,看滿眼穿著藏服的紅男綠女,看騎著高頭大馬的青銅膚色的騎手昂然經(jīng)過,我竟有些孤獨(dú)和恐慌的感覺,像身處語言不通的國外。來到瑪曲,我和徐兆壽都有了高原反應(yīng),身體不適,頭暈,加上唐翰存講了一個(gè)聽來的血腥故事,使我們變得很緊張。事后證明是場(chǎng)虛驚?,斍h的藏族人口占到90%,種族的純粹度比拉薩等西藏城市還要高。我們根本找不到對(duì)話的人。
這時(shí)救星來了,一高一矮兩個(gè)黑臉膛的人出現(xiàn)了,他們是藏族詩人瘦水和漢族文史專家陳拓,當(dāng)?shù)刂奈幕?。像所有高海拔地區(qū)的人一樣,他們寡言罕語,讓你猜不出在想什么。他們一路無話,帶我們來到了瑪曲——天下黃河第一彎的地方。在一臨河的帳篷里,一邊賞月,一邊看黃河。草原的風(fēng)打著唿哨在帳篷外游蕩,早晚溫差大,得穿毛衣了。我們喝著真正的奶茶,一碗又一碗。黃河完全不是我們想象的洶涌和咆哮,而是出奇的安靜,靜極了,在月下無聲地流淌著,溫柔恬靜得簡直讓人想上去撫摩。陳拓說,別看它表面平靜,清澈,內(nèi)里很兇險(xiǎn)的。瘦水唱起了倉央嘉措的情歌,氣氛變得神秘而恍惚。張語和,也就是詩人櫻寧,后來描述道,月光撒在黃河上/她們溫柔,令人心碎/河邊帳篷里,一個(gè)人在歌唱/在那東山頂上,升起潔白的月亮/我不敢抬頭望,那輪倉央嘉措的月亮。這正是當(dāng)時(shí)情景的寫照。
為什么要叫瑪曲呢?因黃河從南東北三面圍裹著瑪曲縣,遂形成了天下黃河第一彎,故有此名。另一更有力的說法卻是,黃河發(fā)源于巴顏喀拉,經(jīng)星宿海,鄂梭湖,蜿蜒穿行于阿尼瑪卿山,它是源自瑪卿神山的河,故稱瑪曲。我們向帳篷外引頸望去,希望看到瑪卿神山,當(dāng)然只能是無邊的夜色。啊,高聳的,陰森的,無極的阿尼瑪卿山啊。
從帳篷出來,開車回瑪曲縣城,不料遭遇意外,汽車的夜燈前面突然黑鴉鴉一大片,去路被堵!毫無思想準(zhǔn)備的我們,不知遇見了何物,個(gè)個(gè)驚懼。透過車窗細(xì)看,原來是無數(shù)牦牛佇立著,瞪著牛眼,木木地觀望我們的車。現(xiàn)在誰敢惹動(dòng)物啊,我們只得熄火,龜縮車中。一會(huì)兒傳來摩托聲,放牛的藏民騎著摩托在牛群中熟練地繞來繞去,迅速驅(qū)趕開了,牦牛們相跟著消失在夜的草原。
這里不能不說一說摩托?,斍胺Q摩托之城。據(jù)介紹,現(xiàn)在的牧人,極少步行,也不騎馬,改為騎摩托放牧,大大提高了牧業(yè)生產(chǎn)力?,斍莻€(gè)富足的縣,一萬多平方公里的土地上,只有四萬三千多人,合每平方公里四人。人少牛羊多,好啊,現(xiàn)在城市對(duì)牛羊肉的需求量極大,其收入之好可以想見。于是,滿街盡是臉冒紅光,喜溢眉梢的摩托車手。有趣的是,喇嘛也騎摩托,白天看到一個(gè)披著袈裟的喇嘛,邊騎摩托邊打手機(jī),一團(tuán)紫紅飛奔而來,紫紅一團(tuán)絕塵而去,十分瀟灑。
第二天,8月18日,頭一個(gè)目標(biāo)是郎木寺。郎木寺名氣很大,為什么大,我并不真知。小時(shí)候,在地圖上看到甘川交界地帶有個(gè)“郎木寺”,就好奇,覺得這三個(gè)字無論發(fā)音還是字形都很別致,悠然神往。后來得知“郎木”是藏語,又常聽人們用夸耀的口氣提起它,就更堅(jiān)定了此次尋訪的決心。
從瑪曲到郎木寺有一沙石路近道,只需六十公里,但因廣本車的底盤低,昨天已磕碰了好幾回,車主心疼新車,不愿走沙石路,我們也不好說什么,便返回了尕海岔口,由那里轉(zhuǎn)道郎木寺,那就遠(yuǎn)多了。
郎木寺終于在高山峽谷間浮出它清新的面龐,第一眼看過去,你得承認(rèn),它有一種陌生的美麗和不凡的氣質(zhì)。突出的感覺是,一種世外桃源感,甚至是遺世獨(dú)立感。用清幽、明凈、恬靜、透亮、爽翠來形容,一點(diǎn)不過分。由于當(dāng)?shù)氐拿窬印八宸俊比媚举|(zhì)結(jié)構(gòu),一色的紅頂子,鑲嵌在幾條綠油油的山谷中,俯瞰之際,紅綠相間,竟顯出一派歐式風(fēng)格,于是人稱郎木寺鎮(zhèn)是“東方小瑞士”,實(shí)乃巧合。主寺院建在山腰上,有一呈70度角的鋪滿卵石的窄路仰著,汽車們鉚足了勁干吼了好久才爬上去。郎木寺是格魯巴派的名寺,平時(shí)甘青川三省的朝圣者絡(luò)繹于途。我們?nèi)r(shí),寺院經(jīng)堂里喇嘛們正在“辯經(jīng)”,聽不懂,但看主辯喇嘛不斷地?fù)粽?,并用夸張的聲調(diào)宣講,似有表演化傾向。寺外樹蔭下的空?qǐng)錾希±飩冊(cè)谥笓]下蹦蹦跳跳,看上去像跳集體舞。天葬臺(tái)在后山,不少人跑去看。
我總算明白了郎木寺名氣大的原因。首先,它是白龍江的發(fā)源地,沿山峽向上一公里處有三眼泉,日夜冒出泉水,此即白龍江之源頭,誰能想到,最后它發(fā)展成了嘉陵江的浩蕩涌流。其次,一水之隔,使郎木寺鎮(zhèn)分屬甘川兩省,而這一帶寺院群包含了三個(gè)部分,一是屬四川的格爾底寺;二是屬甘肅的郎木寺主寺;三是兩大寺之間的伊斯蘭清真寺,三大寺院差不多連成一氣,中間小河相隔,鐘磬之聲相聞,藏回漢的信徒和群眾和諧相處了多少歲月,這構(gòu)成了一幅特殊的祥和的宗教大氣象。如此之地,焉能不馳名?
但寺院的公共設(shè)施過于簡陋,尚需改進(jìn)。除了道路難走,那么多游客卻沒個(gè)廁所,只在門外溝邊用板條搭一小棚,僅容一人,半敞著,男女通用。我如廁時(shí)一個(gè)下蹲,手機(jī)掉了出來,眼看著滾向了無底的糞坑,我一個(gè)側(cè)撲,用“一指禪”將其摁定在深淵之邊。好玄哪!要是骨碌下去,就沒影了,我五百個(gè)電話號(hào)碼全丟,還有心情游玩嗎?
興許是手機(jī)“大難不死”,使我有些興奮,胃口也開了,在“馬二力”———哥兒倆在分屬甘川的街兩旁開的面館——北面屬甘省的店里,吃了一大碗羊肉燴面,就了一整頭生蒜,外加一碗面湯。大家也都吃了不少。然后,仍由徐兆壽開車,向迭部進(jìn)發(fā)。
進(jìn)入迭部境內(nèi),景色大變,不再是丘陵,換成了深山老林,沿著湍急的白龍江,車像扭秧歌似的在深山里扭來扭去。山很高,須得仰視才看到頂,有些地方大石如巨屋,東倒西歪,滾到路畔,好像剛發(fā)生過地震的現(xiàn)場(chǎng),又像是泥石流隨時(shí)要爆發(fā)的樣子。我暗暗恐懼,盼著車趕快開過去,好像晚一秒就可能被砸在里面。好像后面有人追殺一樣。全是土路,有好幾次走錯(cuò)了,走到了四川省境內(nèi),發(fā)現(xiàn)計(jì)生標(biāo)語落款是四川某鎮(zhèn),才悟出走錯(cuò)了,再折回來。有時(shí)走十幾公里都遇不上來車,有種天荒地老的被拋棄感。后來就好了,山是無邊的青翠,江是深深的清澈。天黑時(shí)分終于到迭部。街上,幾乎沒有摩托車,很幽靜,藏民雖占到75%,卻不怎么穿藏服,更像一個(gè)漢化程度較高的小城。縣城附近多的是蕨麻豬,長不大,滿街亂跑,以吃蕨麻長大,聽說肉極香。
縣長、武裝部長、宣傳部長,在一木屋安排吃飯??h長叫趙凌云,藏族,談了許多宏偉設(shè)想。聽說我們要去扎尕那,他略感意外。因?yàn)榈楷F(xiàn)在最火的旅游點(diǎn)是臘子口,那里的風(fēng)光也著實(shí)極佳。
第三天,8月19日,天一亮我的心就開始激動(dòng)了,馬上就要看見魂?duì)繅?mèng)繞的扎尕那了,它是什么樣子啊。扎尕那,藏語意為“石箱子”,當(dāng)?shù)厝擞址Q其“閆王殿”。它在迭部縣城西北二十公里處,屬橫亙迭部縣境北部的迭山一隅。不料我們運(yùn)氣不佳,趕上了濕霧籠罩的天氣。霧潮沉浮,人在霧中,有種被抬在天上的感覺。穿過一道綠色的天然長峽和鬼斧神工的石門,就進(jìn)入了扎尕那石城。天陰晦著,只能望見石城中離我們較近的地方,坡上的四個(gè)藏族寨子、城正中央一座寺院、云霧中隱約的山水。兆壽惟恐陰天的扎尕那讓我失望,反復(fù)嗟嘆著說,太陽若是能出來就好了!他曾來過,是晴天。現(xiàn)在整個(gè)迭山都跌在云霧里,扎尕那的幻境是看不到了。他的話還沒有說完,一座山就突兀地橫在眼前。山渾身竟披著一圈一圈的環(huán)形云霧,一臉威嚴(yán)地森然立著——是山神!我們馬上下車,崇敬、畏懼、驚訝地久久仰望他。
順著泥濘的土路,迭部的朋友帶我們向山神方向緩緩上行,到了一片山坡,山神近了,卻愈發(fā)顯得高大威嚴(yán)與不可親近。腳下的山坡上一片狼籍,原來這是前幾天原生態(tài)民歌會(huì)的會(huì)址。在這美妙的地方唱民歌肯定是件美妙的事,而山光水色卻被滿地的垃圾壞了。想到趙縣長談到開發(fā)旅游是迭部縣發(fā)展經(jīng)濟(jì)的最大希望,就想到了人的可怕。正在此時(shí),迭部的朋友指著一窩古老的藏族榻板房說,你看,楊顯惠就在那里住過好幾天。有人就說,有時(shí)間住幾天肯定是好啊。正說著,兩位拾柴的藏族婦女帶著一個(gè)小孩從山上下來,她們胸前都掛著佛珠。能在這荒渺的大山中相遇也是一份緣啊,這樣想著,我上前用手勢(shì)比劃,要和她們合影。她們當(dāng)然明白,照完相繼續(xù)下山了,自始至終沒說一句話,卻一直微笑著。這時(shí),迭部的詩人阿垅說,要想看扎尕那最美的石林,一定要步行,從山神的北面前行五公里左右進(jìn)去,來回要五六個(gè)小時(shí)。看著快要下雨的天色,想想回蘭州的遙遠(yuǎn),我只好說,留個(gè)念想,以后有機(jī)會(huì)再來看。
到了一座寨子腳下。寨子里看不見一個(gè)人,只看見一座小橋和幾頭牛。這些牛清一色的黑,頭上兩把鐮刀樣的大角,模樣威風(fēng),眼神卻很溫柔,氣度從容。其中一頭靜靜地望著我們,那眼神仿佛在說,這些人從哪來的啊,我不是在做夢(mèng)吧?
兆壽一邊驅(qū)車上山,一邊對(duì)著越來越濃的霧感嘆,而我和翰存卻已經(jīng)被這石城中怪異的山形震撼。有的猙獰,有的慈祥,有的傲慢,有的城府深藏,它們共同構(gòu)成了一種恐怖詭譎的美。車沒走幾步,我便說,停一下,取個(gè)景。在一處山坳,石頭全是瘆人的白,一支小溪從坳里流下,仿佛很久之前發(fā)生過激烈的戰(zhàn)事,余下了當(dāng)年的骨頭。我的學(xué)生張語和突然順著山坳向上奔去,問她干什么,也不說,我們齊喊:“小心,石頭滑!”沿著她去的方向,只見白石縫中綻放著一枝奪目的紅花,無比冷傲、艷麗、孤獨(dú)。她捧著那朵紅花下來說,剛才我覺得有人在喚我,一抬頭就看到了它,我要把它帶回蘭州。
走走停停,到了山頂。扎尕那山頂海拔4000多米,下窺,霧在腳下澎湃,那些寨子早不見了影蹤。和阿垅他們道別后,扎尕那頂上,就剩下我們幾個(gè),讓人感覺塵世離我們已極為遙遠(yuǎn)。我應(yīng)該在這原始古老的國度里做一只自由的鷹。在某些時(shí)刻,人的感覺是相通的,大家都想張開雙臂,不,應(yīng)該是雙翅,飛翔在茫茫的雪山之巔,白云之上。翰存低吟道,扎尕那,你是天堂的骨頭落在這里。然后,突然站在那里做飛翔狀。我仿佛看到他的靈魂已經(jīng)起飛,升到那亙古不變的時(shí)空。
啊,高聳入云的扎尕那,此刻只有我們幾個(gè)人,在更高的峰頂上,還有幾只寂然不動(dòng)的鷹,它們是我們的親人。如果時(shí)光也累了,就讓它在此地此刻歇歇腳吧!
然而,塵世的另一只手從山外伸來,輕輕地拍打我們,小聲說,快回去吧。大家似都聽見了這聲音,默默回到了車上。
開始下山了。在無邊荒蠻的落著小雨的山路上,在看來決不可能有人跡的地方,忽然西游記似的,霧雨中冒出了一男一女兩個(gè)藏胞,像姐弟倆,他們把臉貼到車窗玻璃上,舉起一束白色的花球,說是雪蓮.為了不讓雨中人失望,我遞出了二十塊錢,順便問了一句,你們住在哪里,藏女說,“十個(gè)家”,大概是個(gè)地名。
在一個(gè)怪石嶙峋的山彎,我們停了車。小公主徐藝丹忽然說出大人的話,太恐怖了,我們快走吧。只見那座山向南傾斜著,儼然起飛的怪鳥。我也說,趕緊走吧,不要驚動(dòng)了這山鷹。大家復(fù)匆匆上車前行。突然,一道木欄桿擋住了去路,十分突然。正不知發(fā)生了什么,路旁隱蔽小屋飛出一個(gè)藏族漢子,極高大、威猛,真疑心他是不是一只巨鷹或猛虎變的。大家忙說,是你們趙縣長請(qǐng)我們來的。他似乎聽懂了,臉上露出憨厚的笑,隨手升起了欄桿。在留連與驚懼交織中,扎尕那在我們的身后越來越遠(yuǎn)。我們也仿佛從天上一步步降落到人間。車行到山底時(shí),我們沒有回頭。
我的心是多么矛盾,我寫文章,希望人們知道扎尕那的美,但我深知,一旦知道的人一多,蜂擁而至,它立刻就會(huì)變味。試想,拉薩本地人原也不過十多萬,現(xiàn)在是幾十萬外地游客包圍著這十多萬人,于是拉薩與內(nèi)地的差異很快消失了,滿街也是山城火鍋,北京烤鴨,牛肉拉面館,藏民也穿著西裝,只是臉黑些罷了。當(dāng)年的九寨溝,不過是九個(gè)藏族寨子,與世無爭地自在著,可現(xiàn)在每天萬頭攢動(dòng),沒有消停的時(shí)候。所以,就某種意義來說,我又希望知道扎尕那的人越少越好,迭部的變化越緩慢越好。可是,那窮困縣該怎么改變面貌呢?天上的、云端里的扎尕那啊,我是為尋求自由和美感而來,為尋求純凈和圣潔而來,但愿我的筆不要無意中傷害了你的純潔無瑕和絕世之美。所以我決定,關(guān)于你,只寫此文,再也不寫了,看不到的人就不要看了。
責(zé)任編輯:黃艷秋