王元化：向著真實(shí)而生

5月9日， 著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷?、原上海市委宣傳部部長(zhǎng)王元化，因病醫(yī)治無(wú)效，在上海逝世，享年88歲。

王先生駕鶴西去，我國(guó)學(xué)術(shù)界、思想界再失大師，令人不勝唏噓！

8月16日，是王先生百日忌，我們的哀思愈發(fā)濃重，特刊發(fā)此文，以表哀悼。

“我對(duì)大學(xué)的觀念就是在清華形成的?！?/p>

王元化祖籍江陵，1920年出生于湖北武昌，后隨在清華大學(xué)任教的父親王芳荃居住在清華南院14號(hào)。當(dāng)時(shí)，住南院1號(hào)的是趙元任，2號(hào)是陳寅恪，17號(hào)是王國(guó)維，他的父親王芳荃堪稱“清華元老”，聞一多、梁實(shí)秋、余上沅等一批現(xiàn)代著名學(xué)人，都曾是他的學(xué)生。

王元化在清華南院一直住到7歲。時(shí)至晚年，王元化仍然不忘兒時(shí)趣事——王國(guó)維的腦后拖著一條小辮兒，南院的小孩子就給王國(guó)維起了個(gè)外號(hào)“王小辮”。每當(dāng)王國(guó)維出現(xiàn)，他們就追在后面喊：“王小辮，王小辮！”王元化也是其中一員，但后來(lái)母親對(duì)他說(shuō)：“你不要笑他，他是這里最有學(xué)問(wèn)的人。”對(duì)于那時(shí)的王元化來(lái)說(shuō)，這些大師的滿腹經(jīng)綸以及他們?cè)谥袊?guó)思想史上的意義為他所未識(shí)，但童年的記憶卻成了他終生的坐標(biāo)，王元化后來(lái)回憶說(shuō)：“我對(duì)大學(xué)的觀念就是在清華形成的。”

身為大知識(shí)分子的王芳荃，無(wú)疑是王元化學(xué)術(shù)生涯最初的啟蒙者，而母親桂月華，則讓他從童年開(kāi)始就沉浸在文學(xué)的氛圍里。母親的彈詞吟詠，是他最好的催眠曲。母親還能與丈夫詩(shī)詞唱和，幫其潤(rùn)色中文函牘。母親族中不乏最早沐浴歐風(fēng)美雨的新式人物，而外祖母常帶他泡戲院，使他直到晚年仍酷愛(ài)京戲。

正是水木清華的影響和家庭的熏陶，奠定了他深厚的文學(xué)基礎(chǔ)，使未讀完大學(xué)的他最終成為一代大師。

晚年的王元化先生將自己的書(shū)齋定名為“滬上清園”，他出版的一系列學(xué)術(shù)著作也以“清園” 冠之，諸如《清園夜讀》《清園近思錄》等等，而“清園”則是清華園之謂。如此強(qiáng)烈的“清華園情結(jié)”，是由于他對(duì)清華的美好記憶，更重要的是清華園“獨(dú)立之精神、自由之思想”是他孜孜以求之的目標(biāo)。

“我今生最大的愿望就是，盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任?！?/p>

王元化先生博古通今、學(xué)貫中西，與錢(qián)鐘書(shū)在學(xué)界有“北錢(qián)南王”之謂。自20世紀(jì)90年代學(xué)界痛失錢(qián)鐘書(shū)后，“北錢(qián)南王”只剩下王元化獨(dú)棲一角，仍在進(jìn)行思想的探索與反思，“我今生最大的愿望就是，盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任”。

1979年，王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》初版，成為“文革”結(jié)束后，我國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)界和古典文學(xué)研究界影響最大的重要著作之一。這部專著既對(duì)《文心雕龍》全書(shū)的理論體系作了嚴(yán)肅精湛的思辨和闡釋，同時(shí)又第一次將這部古典名著所包含的思想和觀念上升到與西方文藝?yán)碚摻涣鲗?duì)話的層面。尤其是關(guān)于劉勰身世的重新考辨，推翻成說(shuō)，具有突破意義，后被學(xué)界大多數(shù)研究者認(rèn)同。下篇研討《文心》創(chuàng)作論內(nèi)容。王元化揭示并闡發(fā)的一些古代文論術(shù)語(yǔ)，既具有濃郁的中國(guó)特色，又具有明晰的思辨色彩，曾引起長(zhǎng)久廣泛的討論。

王元化從20世紀(jì)30年代開(kāi)始文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，先后發(fā)表《文藝漫談》《向著真實(shí)》《文學(xué)沉思錄》等一系列作品，其中《文學(xué)沉思錄》是新時(shí)期最富創(chuàng)造性的重要理論成果。涉及諸如真實(shí)性、形象思維、人性問(wèn)題等，思想深刻，入木三分，被譽(yù)為新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的重要代表作之一。

20世紀(jì)90年代后他更為關(guān)注文藝學(xué)、哲學(xué)背后的思想基礎(chǔ)和文化傳統(tǒng)，寫(xiě)出《傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)》《清園夜讀》《清園近思錄》等一系列論著。

此外，王元化還以反思著稱于學(xué)界。他反復(fù)指出：“要不怕把思想，哪怕是自己最心愛(ài)的觀念，放在理性的法庭上加以審判，重新估量它的價(jià)值，判定它是否應(yīng)該繼續(xù)存在下去，這才叫反思。可以把反思說(shuō)成是出于一種憂患意識(shí)，以一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感，對(duì)過(guò)去的信念加以反省，以尋求真知?！庇纱?，王元化被學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)知識(shí)界繼續(xù)走‘五四’道路、追求民主與進(jìn)步的一面旗幟”、“中國(guó)讀書(shū)人的良心”。

王老家的客廳里懸掛著李銳贈(zèng)的手書(shū)中堂，劉禹錫的《浪淘沙》筆走龍蛇：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！笨芍^王老跌宕起伏的人生寫(xiě)照。

88載風(fēng)雨人生路，即便是在大風(fēng)大浪中，王元化始終堅(jiān)守自己的風(fēng)骨和思想，信守“獨(dú)立之精神、自由之思想”，正如他曾說(shuō)過(guò)的：“我最向往的就是盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任。留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下，都能夠做到：不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。”

1955年，為政一帆風(fēng)順的王元化，不期然遭遇了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的牽連。長(zhǎng)時(shí)間的隔離審查，寫(xiě)不完的交代材料，受不盡的屈辱。誠(chéng)然，他沒(méi)有王國(guó)維從清華園走到頤和園魚(yú)藻軒的自由，他選擇的方式只能以頭撞墻，對(duì)缺乏證據(jù)的結(jié)論堅(jiān)持不予接受。結(jié)果被定為胡風(fēng)分子，開(kāi)除黨籍，行政降六級(jí)。

“搞創(chuàng)作就要給人空間”，王元化在任上時(shí)，迪斯科剛剛在上海興起，有些保守的舞蹈家向他舉報(bào)，王元化卻不以為然，“文化需要多元化”。1983年10月，全國(guó)開(kāi)始“反精神污染運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)，上海一家劇院排演經(jīng)典歌劇《卡門(mén)》受阻。有人打報(bào)告給王元化，稱劇中的一位女主人公“不正經(jīng)”，王元化當(dāng)即予以反駁：“這是世界名著，你總要讓人家演兩場(chǎng)吧。”

早在1978年，王元化尚未平反，勉強(qiáng)在上海大百科全書(shū)出版社謀得一個(gè)編輯職位時(shí)，就開(kāi)始著手調(diào)查陳寅恪遺著散落的情況，把調(diào)查報(bào)告刊登在出版社的簡(jiǎn)報(bào)上，以期引起重視。他還鼓勵(lì)陳先生的弟子寫(xiě)信給相關(guān)部門(mén)督促，并親自致信周揚(yáng)闡明這種追查的重要性。而當(dāng)時(shí)，敢冒天下之大不韙，為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”陳寅恪說(shuō)話的僅有王元化。

“伍子胥那個(gè)時(shí)代的人，都有一種重然諾輕生死的俠義氣概，正如莎士比亞劇中常常提及的羅馬人有一種壯烈精神一樣?！比缃衲罴跋壬搜?，實(shí)感這也是先生自身寫(xiě)照。

“他這一生，都希望能為中國(guó)在世界文化史上爭(zhēng)得應(yīng)有的名譽(yù)和地位。”

除了出版于1979年的《文心雕龍創(chuàng)作論》，王老的許多重要作品都是在他20世紀(jì)80年代退休之后寫(xiě)成的。20世紀(jì)90年代是王老創(chuàng)作的高峰期，幾乎每年都有新書(shū)出版。他的一個(gè)學(xué)生說(shuō)，其實(shí)從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)之后，他抓住人生最后的時(shí)光，以學(xué)者的敏銳眼光去思考分析一些問(wèn)題，并且很迫切地讓人們了解他的思考，因?yàn)樗X(jué)得自己的思考對(duì)社會(huì)或許有用。

于是，當(dāng)2008年4月底在病榻上聽(tīng)到自己最后的文章《王元化林毓生談話錄》只發(fā)表了上部，而下部遲遲沒(méi)有發(fā)表時(shí)，王元化很焦躁，這成了他最后的遺憾。

身為上海博物館文物專家的王承義是王元化和張可夫婦的獨(dú)子，從小在這個(gè)書(shū)香世家長(zhǎng)大的他，對(duì)父親最深刻的記憶就是，“除了讀書(shū)，他對(duì)其他任何事情都沒(méi)有特別的要求，這輩子，他就是為了讀書(shū)而生的”。

王承義回憶，父親年輕時(shí)就曾向儒學(xué)名宿熊十力問(wèn)學(xué)，而熊先生的讀書(shū)八字訣“沉潛往復(fù)、從容含玩”，也因此成了父親的治學(xué)之道。“從小他就跟我說(shuō)，讀書(shū)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單讀幾遍的事，必須不斷地重復(fù)、精讀、通讀，才能讀透、讀明白”。

對(duì)讀書(shū)這種超乎尋常的癡迷，使王元化先生即使在被隔離的非常時(shí)期，也堅(jiān)持精讀當(dāng)時(shí)唯一“合法”的馬克思主義系列書(shū)籍，并撰寫(xiě)了大量的讀書(shū)筆記。

2002年，年逾八旬的王老不幸身患癌癥，但依然每天堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)作，為傳播自己的思考，還趕了把“時(shí)髦”，在博客網(wǎng)上開(kāi)通了自己的博客?！案赣H是以此來(lái)征服病魔，他這一生，都希望能為中國(guó)在世界文化史上爭(zhēng)得應(yīng)有的名譽(yù)和地位”。

2008年5月9日晚10時(shí)40分，王元化先生在上海瑞金醫(yī)院與肺癌斗爭(zhēng)了多個(gè)日夜后，平靜地離開(kāi)了人世。作家李子云回憶：“就在一個(gè)多月前，他在連續(xù)11次放療后，已經(jīng)不能進(jìn)食。再后來(lái)，腦水腫很厲害，人非常痛苦，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。即使在這樣的情況下，王元化也沒(méi)有停止思考。就在先生去世的兩天前，北京大學(xué)教授汪丁丁前往醫(yī)院看他，王元化看到汪的到來(lái)，馬上就問(wèn)他‘你看中國(guó)經(jīng)濟(jì)今年怎么樣??？’汪丁丁大聲回答后不久，他就昏迷了。”

“好在那一頭，有張可等著他?！?/p>

在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界，有三對(duì)夫婦可稱得上是書(shū)香伉儷：林語(yǔ)堂與廖翠鳳，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳，王元化與張可。

王元化的夫人張可1919年出生于蘇州，師承李健吾、孫大雨等名家，18歲時(shí)即翻譯出版奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》，后在上海戲劇學(xué)院任教，并成為知名教授、莎士比亞研究專家。

王元化與張可于1937年在上海的“戲劇交誼社”結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)張可正在濟(jì)南大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)。相同的志趣愛(ài)好使兩個(gè)年輕人走到了一起，他們一起在劇社排練講戲，或到張可家談文說(shuō)藝，并共同參與地下黨刊物的編輯。10年后，兩人在上海以基督教儀式結(jié)合，并在此后漫漫人生路上相濡以沫，成為基督教結(jié)婚誓詞最忠實(shí)的踐行者。

1955年，王元化因所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被隔離審查，長(zhǎng)時(shí)間的壓抑和孤獨(dú)使他罹患了心因性精神病。張可頂住了各種壓力，用柔弱的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，王元化沒(méi)有工作，只有一點(diǎn)兒少得可憐的生活費(fèi)，張可的工資成為家里的經(jīng)濟(jì)支柱。張可在悉心照料丈夫飲食起居的同時(shí)，還為他所鐘愛(ài)的學(xué)術(shù)研究提供盡可能的幫助，并和他一起翻譯國(guó)外莎士比亞評(píng)論，其后編成了洋洋50萬(wàn)言的《莎士比亞研究》一書(shū)。

在度過(guò)了艱難歲月后的1979年夏天，本以為迎來(lái)曙光的張可卻突然中風(fēng)，昏迷7日不醒。后經(jīng)搶救，病情得到控制、穩(wěn)定，人也漸漸恢復(fù)了神志，卻因大腦受損，完全喪失了閱讀能力。王元化看著病中的妻子，一時(shí)情不自禁，竟像個(gè)孩子一樣號(hào)啕大哭。

王元化曾深情地說(shuō)：“從反胡風(fēng)到她得病前的23年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來(lái)無(wú)窮傷害，她都默默忍受了。受過(guò)屈辱的人會(huì)變得敏感，對(duì)于任何一個(gè)不易覺(jué)察的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會(huì)感覺(jué)到。但她始終沒(méi)有這種情緒的流露，我沒(méi)有一次看見(jiàn)她以疾言厲色的態(tài)度待人，也沒(méi)有一次聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她用強(qiáng)烈的字眼說(shuō)話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。只有聽(tīng)?wèi){善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境?！?/p>

2006年8月6日，夫人張可病逝，在那段悲痛的日子里，王元化“不能平靜地闡述有關(guān)她的一切以及他們共同生活中許多值得紀(jì)念的事跡”。不過(guò)兩年，王元化也追隨而去。

王老去世后，有位網(wǎng)友留下了一句話，感動(dòng)了萬(wàn)千網(wǎng)友：“好在那一頭，有張可等著他。”

但愿天堂里知音眾，二人又可談文說(shuō)藝，翩翩起舞……