多年以前,林語堂先生就說:“論文字,最要知味。平淡最醇最可愛,而最難?!狈从^我們的日常寫作,清新自然、感人至深的文字難得一覓,博古通今、詞藻華麗的“模范文章”俯拾即是。少年們原本迥異的大腦如同《駭客帝國》中的復制人史密斯一樣單調精確。標準化寫作的過度訓練讓我們失去了寫作應有的思維樂趣,大家開始說一模一樣的話,抒一模一樣的情,議一模一樣的事。想當年,老祖宗們是在載歌載舞中產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動,“情動于中而形于言”。沒有了靜心冥想的空間,為了分數(shù)而寫作的我們,青春歲月里只剩下干巴巴的回憶。
曾看到過一個十歲小兒的作文,其中那句“七月的大地熱得像一只脹鼓鼓的熱水袋”讓我在贊嘆之余也不禁暗暗擔心——若干年后,當他長成一個中學生,還能保有這樣的靈性嗎?我們身處的世界,娛樂泡沫、多媒體的喧囂正以一種強勢的姿態(tài)與經(jīng)典文學爭奪少年們獵奇的心靈,我們學會了用網(wǎng)絡俚語寫作,用港臺言情劇的臺詞表達,在虛構的生活場景中仿佛正走向生命的成熟。然語言的過度膨脹和思想的發(fā)育不良并行不悖地共存于日常寫作中,我們在還未意識到真正的寫作壓力是什么的時候就已經(jīng)開始輕松上路了。
“筆調為文字、思想、個性之混合物?!痹谟邢薜臅r空里,倘若沒有機會去嘗試豐富的生命體驗,那么至少不應把文字打扮成涂脂抹粉的小姑娘,更不應遮蔽起不諳世事的心靈,用老成和圓滑來示人。為什么幾米的漫畫迅速風靡,因為其簡約的孩童視野一下?lián)糁辛顺赡耆宋淬耐摹D呐率侨毡井嫾夷瘟济乐枪P下那個斜眼看世界的小女孩,不管手里攥著小刀還是鋸子,懷疑的眼神中依然保留純真的光彩。作文與繪畫一樣,最簡單最真誠的東西,才能引起共鳴,連自己都感動不了的文字,憑什么去打動別人?
少年時光雖然只是人生的一部分,但對許多人來說,它的精彩卻勝過了整個人生。文字是見證我們過往生活的道具之一,如果有可能,請用你真實質樸的語言記錄下你的少年時光,因為很多年后,你將在其中尋找曾經(jīng)的世界。