父親的愛

不知道有多少同學(xué)曾經(jīng)在作文中寫過自己的父親?！案笎邸边@一主題在漫長(zhǎng)的中外文學(xué)史上被寫了又寫：幽默的父親、深沉的父親、孩子氣的父親……似乎世界上有多少男人就會(huì)有多少種父親的類型。而當(dāng)每一個(gè)男人成長(zhǎng)為父親，他又將怎樣回憶那個(gè)曾經(jīng)給予了自己生命并且一直在默默扶植著自己的另一個(gè)男人呢？朱自清先生刻畫了父親穿過鐵軌送橘子的背影，魯迅先生描繪了父親病之將逝前拼命掙扎的面部表情，美國(guó)作家莫頓·亨特則記錄下了父親一句句諄諄的指引……在所有描寫父親的文章中，感動(dòng)我們的永遠(yuǎn)是細(xì)節(jié)。

爸不懂得怎樣表達(dá)愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯(cuò)事開列清單，然后由他來責(zé)罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。

我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。爸聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。

我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爸卻揮手要她走開。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)兒顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因?yàn)槲也辉诓萜荷咸咦闱蛄?，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結(jié)果總是說：“我叫你媽來接。”

我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒有汽油？不，不準(zhǔn)去?！卑滞耆恢涝鯓颖磉_(dá)愛。除非……

會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了，而我卻未能察覺？

（原文選自《讀者文摘》1987年第12期）

●在不懂表達(dá)愛的父親旁邊，放個(gè)善解人意的母親，可以對(duì)比映襯。

●說“嚴(yán)父”，不能只說父親嚴(yán)格，要寫具體的事情。這里的事情，簡(jiǎn)潔有力，形神具備。

●這一聲叫嚷，難道不是父親在表達(dá)他的愛？

●隱藏起來的父親。

●為什么微笑？這個(gè)動(dòng)作體現(xiàn)了父親當(dāng)時(shí)什么心理？

●幽默委婉的表達(dá)，說明父親想兒子了。

●這幾句似乎大有深意。

●出去之后，在做什么？可以想象一下。

●這些又何嘗不是一種愛的表達(dá)？

●省略號(hào)用的好，讓我們有所思考。

●反問句，比陳述句的效果，哪個(gè)更好？

簡(jiǎn) 評(píng)

我們常說“父愛如山”，是說父親的愛是凝重的但又是不外露的。既然不外露，就給寫作增加了難度。邦貝克試圖使這種內(nèi)斂的愛呈現(xiàn)在讀者面前，為此他主要采用了對(duì)比映襯的策略：一、他在寫一個(gè)不知道表達(dá)愛的父親時(shí)，也總是寫到那個(gè)很得人心的母親，讀者細(xì)讀之下，當(dāng)然知道不僅僅只有母親是愛兒子的，他們只是表達(dá)方式不同而已。二、在寫父親的沉默和不善言辭時(shí)，也寫到父親的叫嚷、父親的短柬、父親的微笑等等，可以顯示出父親不是不知道表達(dá)，而是兒子開始還不習(xí)慣接受這樣的表達(dá)。三、文章開始“欲揚(yáng)先抑”寫父親不懂得表達(dá)愛，最后用一個(gè)反問句寫出已經(jīng)感受到了父親表達(dá)的愛，這又是一個(gè)對(duì)比，很好地說明了作者的思想變化。在此策略營(yíng)造下，父親形象已是躍然紙上。