太空怪客加里奧特

太空2.0 第五定律：

太空2.0 時代的完成，將以空間技術(shù)的發(fā)展由政治需求主導(dǎo)轉(zhuǎn)向民間需求主導(dǎo)，個人的夢想成為積極動力，太空探索將呈現(xiàn)商業(yè)化、個性化、多樣化的主要特征。

莫斯科時間2008 年10 月12 日上午11 時1 分，在位于哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場，“聯(lián)盟TMA － 13”載人飛船騰空而起。

Google 創(chuàng)始人之一謝爾蓋#8226;布林在發(fā)射現(xiàn)場，向正在迅速奔出大氣層的飛船致意。飛船的座艙里坐著他的好友——綽號“不列顛爵士”的美國電腦游戲開發(fā)商理查德#8226;加里奧特。事實上，布林本人也將于2011 年搭上飛向太空的飛船，他為此已經(jīng)付了500 萬美元訂金。而加里奧特為這次旅行付出的支票上填寫的金額是3500 萬美元。3500 萬美元和500 萬美元的差距是353 千米，當(dāng)加里奧特坐在飛船座艙的右邊座位飛向位于近地軌道的國際太空站時，布林只能在地面朝他揮手。

“我感覺良好！”作為第006 號自費埋單的太空人，升空前夕加里奧特在隔離艙里這么對布林說道。這句話或許也隱含著“這張俄國票買得值”的潛臺詞。因為在NASA開給這些富豪的菜單上，這筆錢只夠加里奧特在太空發(fā)一封安慰布林的電子郵件而已。

坐在右座的第6 人

比起升空，或許降落更加危險。在擁擠的太空艙里，加里奧特費盡力氣都夠不到前排的一些按鈕。為了打開連接飛船與空間站之間的插銷準(zhǔn)備返回地球，他必須借助一根18 英尺長的金屬棒完成按鈕的設(shè)置。

“設(shè)置完畢！”“準(zhǔn)備發(fā)射推進器！”“10、9、8、7、6#8943;#8943;” 他開始倒數(shù)，同時把手指放在手動發(fā)射按鈕上，用以隨時啟動手動模式。如果推進器自動發(fā)射時發(fā)生故障導(dǎo)致聯(lián)盟號從大氣層邊緣劃過，“我們要么迅速變成火球繼而化為灰燼，要么就會在大氣層外把燃料耗盡而成為一顆衛(wèi)星”，加里奧特嘀咕道。

“嘟——” 警報突然響起。“太空艙偏離目標(biāo)！”

“啊——”加里奧特大喊，“我不想害死大家！”他玩命地按著身邊的按鈕。3 秒鐘后，飛船靜止了，警報靜止了，一切陷入沉默中。

“沒門，伙計！”聽到教官的聲音，加里奧特才重新回到現(xiàn)實中。這只是一次模擬訓(xùn)練。

“你的降落非常糟糕?！?指導(dǎo)員檢查著結(jié)果，用帶有濃重俄國口音的英語教訓(xùn)道。模擬降落訓(xùn)練是加里奧特在正式飛上太空之前的訓(xùn)練項目之一。眾所周知，聯(lián)盟號的太空艙曾連續(xù)兩次發(fā)生因承受巨大的地心吸力而導(dǎo)致的“粗暴降落”。

比“粗暴降落”和俄國人的粗暴訓(xùn)練更糟糕的是，加里奧特和他的太空旅行同伴通常必須坐在飛船駕駛位的右座，在俄羅斯星城的居民看來，這是個留給實驗猴子的位置，“再說送這些資本家上天的價值也許還沒猴子的價值大”。

盡管“坐在右座的人”通常只被分配到清理飛船下水管道之類微不足道的工作，他們?nèi)砸邮苋着嘤?xùn)以便能獨立完成全部空間工作。加里奧特絲毫不覺得接受全套訓(xùn)練再上天做水管工有何不妥：“在上面，有100 萬種因出差錯而害死人的可能。”作為一個靠開發(fā)電子游戲發(fā)財并沉浸在角色扮演游戲中的大男孩，在籠罩著50 年迷思的俄國星城扮演一回布爾什維克的加加林真是一件樂事。當(dāng)然這整套培訓(xùn)也是有償?shù)模韲说拈_價是區(qū)區(qū)300 萬美元。

冒險家們的商業(yè)小算盤

“我知道你是一個游戲天才，繼續(xù)挑戰(zhàn)吧！”教官拍拍加里奧特的肩膀。當(dāng)時不過是2008 年5 月，他剛到星城不久。在分配給他的寒風(fēng)呼呼的小公寓的墻壁上，幾張他開發(fā)的游戲海報和加加林的照片并排貼著，而他自己的小照片則躲在門背后，照片下寫著：“理查德#8226;加里奧特到此一游?！?/p>

8月份的模擬訓(xùn)練中，他幾乎已經(jīng)顯示出與加加林不相上下的技術(shù)，至少能獨力應(yīng)付駕駛?cè)蝿?wù)了。

加里奧特也許該感激自己遺傳的基因。他生長在美國休斯頓郊外的拿騷灣，靠近約翰遜航天中心，父親歐文#8226;加里奧特正是一名不折不扣的宇航員， 曾于1973 和1983年兩次飛上太空。“我一直認(rèn)為，自己的未來也和太空有關(guān)?！钡钱?dāng)加里奧特10 歲時，他被告知因為視力非常差而永遠(yuǎn)不可能成為宇航員。

然而正是“視力太差”這項不合格，使得加里奧特能完成完美的職業(yè)宇航員無法完成的使命。事實上，為了矯正視力，他在十多年前接受了激光光學(xué)角膜切削術(shù)，此前還沒有接受過視力矯正手術(shù)者飛出地球大氣層的先例，所以加里奧特飛入太空將為有關(guān)太空失重環(huán)境對手術(shù)后眼睛影響研究提供更多的實驗數(shù)據(jù)。此外，他還將進行太空生活對人類免疫系統(tǒng)影響和人類在太空中睡眠模式改變等研究。

比起加里奧特參加的需要經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)的太空行動，維珍公司宣布即將推出的20 萬美元太空游簡直像一次廉價的旅游套餐。加里奧特的老朋友理查德#8226;布蘭森2008 年7月向外界展示了號稱“迄今最漂亮和最神奇的航空器之一” ——運載載人飛船的母船“白騎士2 號”。這是一架目前世界上最大的全碳纖維飛機，設(shè)計師正是民間太空愛好者中赫赫有名的X 大獎得主伯特#8226;魯坦。當(dāng)“白騎士2 號”將“太空船2 號”攜帶到約15 千米高空釋放之后，“太空船2 號”隨即點燃固液混合火箭，一直爬升到距地表大約100 千米處。兩名駕駛員與6 名乘客將在那里體驗4 分鐘失重狀態(tài)并且俯瞰地球。

布蘭森顯然認(rèn)為自己未來的乘客更有價值，這批乘客將成為第一個真正意義上的民辦太空船的飛行實驗品。相對接受昔日太空強國訓(xùn)練，乘坐成熟太空船的加里奧特一伙，這些買了便宜船票的乘客更有勇氣，魯坦甚至不忘提醒他們 ：“如果有人告訴你說新型太空船的安全水平可與現(xiàn)代客機相媲美，千萬不要相信這些人的鬼話?！?/p>

而對曾經(jīng)乘坐熱氣球環(huán)游世界的布蘭森來說，這種寧愿冒死也要嘗試夢想的勇氣是賦予民間航天技術(shù)發(fā)展和進步的最好理由。更何況這些夢想家還打開了一個看似廣闊的商業(yè)領(lǐng)域，包括全身癱瘓的物理學(xué)家霍金在內(nèi)的200多人已經(jīng) .訂了機票?！熬S珍銀河”公司主席威爾#8226;懷特霍恩說，有些人還甚至詢問能否把太空性愛過程錄制成電影。

飛向暫時遠(yuǎn)離政治之地

面對民間航天技術(shù)的不斷發(fā)展，布蘭森甚至預(yù)計，在5 年內(nèi)太空游的價格將降低到20 萬美元以下，對此花費了3500 萬美元的加里奧特絲毫不后悔：“老實講，支付這個費用消耗了我大部分財產(chǎn)，但我比認(rèn)識的每個人都先去過太空了。”他甚至在還沒有完成第一次太空旅行的時候就開始考慮第二次該做的事情。

“我想證明，即使是非職業(yè)宇航員也可以通過太空活動造福于社會，”加里奧特露出高深莫測的笑容，“但如果我不承認(rèn)這是一項非常自私的活動，我其實是在誤導(dǎo)你?！痹诳臻g站逗留期間，他將參與一系列商業(yè)科學(xué)實驗，其中包括培養(yǎng)藥用蛋白質(zhì)，這些實驗顯然會在未來增加他的財富。此外，他還將從不同角度拍攝地球，通過與父親歐文#8226;加里奧特拍的照片進行對比來找出那些環(huán)境發(fā)生變化的地方。

加里奧特身處360 千米高空時，他還來不及吃完的零食也許還躺在俄國星城訓(xùn)練基地臨時公寓的小架子上，而他的私人助理會在他位于美國的私人天文臺等待他的訊息。此時，美俄兩國正因為地球上的小國格魯吉亞關(guān)系緊張，而活躍于冷戰(zhàn)年代的NASA 宇航員歐文#8226;加里奧特卻覺得太空是一個無政治的環(huán)境：“我不相信地球上的政治會影響到科學(xué)家的工作?！泵绹嫌詈絾T對已在俄羅斯訓(xùn)練了1 年的兒子充滿信心。

加里奧特家族兩代人，35 年間分別依靠美俄兩大航天強國，以官方和民間兩種身份飛上太空。也許他們不僅僅是在扮演宇航員這一角色，而是在見證人類的航天事業(yè)從官方走向民間的進程。“你好！不列顛爵士。” 初到星城的加里奧特曾被視為語言不通的“太空實驗猴子”，而如今俄羅斯人卻親切地叫著他的綽號。

Tips:

太空“極客”在干什么？

2001 年4 月28 日

美國金融家、火箭工程師丹尼斯#8226;蒂托，60 歲，曾是NASA噴氣推進實驗室科學(xué)家。在空間站停留6 天，體驗太空生活?；ㄙM：2000 萬美元

2002 年4 月25 日

南非IT 企業(yè)家馬克#8226;沙特爾沃思，28歲。停留8天，做了多項與帕金森氏癥、阿爾茨海默癥和艾滋病治療有關(guān)的實驗?；ㄙM：2000 萬美元

2005 年10 月1 日

美國材料工程師格雷格#8226;奧爾森，60 歲。在太空進行了10 項科學(xué)實驗，包括晶體培養(yǎng)和地球大氣濕度測量。停留10 天?；ㄙM：2000 萬美元

2006 年9 月18 日

美國女富商阿努謝赫#8226;安薩里，40 歲。X 大獎創(chuàng)始人之一。停留10 天，成為歐洲航天局4 項重要實驗的測試對象。

花費：2000 萬美元

2007 年4 月10 日

美國“word 之父”查爾斯#8226;西蒙尼 ，58 歲。停留13 天，幫日本實驗計算機攝像頭，為匈牙利測量空間站內(nèi)部的輻射?；ㄙM：2500 萬美元

2008 年10 月12 日

美國游戲大亨理查德#8226;加里奧特，47 歲。計劃停留10~14 天，培養(yǎng)藥用蛋白質(zhì)，作太空生活對視力影響的測試。

花費：3500 萬美元