父親的情書(shū)

節(jié)日帶著6歲的女兒回農(nóng)村老家小住。那天想找枚銅錢做個(gè)毽子給小女踢，娘說(shuō)箱子底有幾個(gè)，但記不清是哪個(gè)箱子了。于是，我在那個(gè)漆跡斑駁的大紅箱子里翻騰。

箱子很舊，笨重又難看。我們多次建議將它們“庫(kù)藏”起來(lái)，可娘不采納。記憶里兩個(gè)箱子也從未離開(kāi)過(guò)堂屋最顯眼的位置。娘說(shuō)，那是她和父親結(jié)婚時(shí)的唯一家具。

沒(méi)想到，箱子的最底層，在一摞娘多年前為我們縫制的舊衣服下面，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泛黃的老式信封，已被壓得很平整，看來(lái)是特意保存的。信封上面寫(xiě)著娘的名字，字歪歪扭扭，但寫(xiě)得相當(dāng)認(rèn)真。打開(kāi)信封，里面只有薄薄的一頁(yè)紙，同樣是歪歪扭扭認(rèn)認(rèn)真真的幾行模糊的字：梅：我平安到了工地，不要牽掛，等掙了錢買幾件家當(dāng)，我就去娶你，我會(huì)一輩子對(duì)你好！忠遠(yuǎn) 1959年。

“忠遠(yuǎn)”是父親的名。這是父親的情書(shū)！我不敢相信，整天把早已佝僂的身影淹沒(méi)在田地里的父親，只會(huì)一年四季為莊稼操勞的父親，在我們得獎(jiǎng)受表?yè)P(yáng)時(shí)才會(huì)把臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)的父親，被我認(rèn)為敦厚得只會(huì)干活只會(huì)用沉默來(lái)愛(ài)我們的父親，居然寫(xiě)過(guò)一封不平常的信——一封情書(shū)！

往事清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：清晨，父親把水缸挑得滿滿的，娘總是板著臉嚷父親：“這些事你不管不行嗎？就是閑不住，天生受苦的命！”父親咧一下嘴，第二天依舊如此。天氣突變的日子，娘慌忙為地里干活的父親準(zhǔn)備雨具。他們把我們兄弟姐妹吃剩下的一個(gè)雞蛋推來(lái)推去，說(shuō)一些連我都知道是假的理由來(lái)拒絕，最后父親一拉臉：“快吃了，推讓個(gè)啥？”娘則會(huì)委屈卻帶著一絲羞澀，低下頭幸福地把雞蛋吃下去……

生活中這些平平淡淡的事原來(lái)蘊(yùn)含著這么深這么真的愛(ài)情！或許父親這一生只寫(xiě)過(guò)這一封情書(shū)，娘這一輩子也只收到過(guò)這一封情書(shū)，可這封不提“愛(ài)”字的情書(shū)被他們珍藏了幾十年。這比花前月下，卿卿我我的愛(ài)情浪漫了多少倍?。∧镆恢毙⌒谋Ｗo(hù)、每天擦拭的紅木箱會(huì)不會(huì)是父親那次打工掙錢買的？是不是自那時(shí)起他們就開(kāi)始了一輩子的相濡以沫？我只知道父親每天都在實(shí)現(xiàn)他對(duì)母親的“山盟海誓”——“一輩子對(duì)你好！”

摘自《牛城晚報(bào)》2008年3月24日 推薦/黎義全 編輯/李小靈