守望麻風(fēng)島，３６年的孤獨(dú)

1970年9月，22歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生江志國被分配到麻風(fēng)島工作。一名老醫(yī)生問：“年輕人，你犯什么錯(cuò)誤了？到了這里，就是到鬼門關(guān)了！”

團(tuán)風(fēng)縣麻風(fēng)病醫(yī)院始建于1964年。當(dāng)時(shí)，島上有81名病人，擠在20間破舊腥臭的茅草棚里。6名醫(yī)護(hù)人員大多年老，年輕人都因忍受不了寂寞和偏見，紛紛調(diào)走了。江志國上島的那天晚上，和3名醫(yī)務(wù)人員共住一間草棚，床還是從一名剛剛?cè)ナ赖穆轱L(fēng)病人屋里抬過來的。

島上沒有路，沒有水，沒有電。一到晚上，野獸就來踢門。有一名醫(yī)生的孩子放在屋里，竟然被狼叼走，只剩下一雙鞋。站在島上，四顧茫茫，江志國的眼淚流了下來。難道自己的一生就在麻風(fēng)島上度過？

兩年后，江志國被任命為麻風(fēng)病醫(yī)院院長。此前，這里先后有8任院長，都是來去匆匆。他想，自己這么年輕就當(dāng)了院長，肯定能干出點(diǎn)名堂來！

麻風(fēng)島長出煥然新生

在幾年間，江志國帶領(lǐng)全院職工和有勞動(dòng)能力的病人，沒日沒夜地種樹、開荒、蓋房、修路、打井、通電，使荒涼的小島有了生機(jī)，病人全部住進(jìn)了磚房。自1979年開始，江志國帶領(lǐng)大家在島上栽樹。春去秋來，杉樹、樟樹、松樹等長大成林，為島上增添了綠色。為了防止有人偷盜林木，他們每天夜里巡山。有一年，在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，江志國為了追趕盜林者，差點(diǎn)翻船。最后，木材雖然追回了，他們卻遭到了盜賊的毆打。

島上有38名麻風(fēng)病人，他們基本沒有經(jīng)濟(jì)來源，前些年政府每人每月發(fā)給生活費(fèi)180元，后來又提高到了260元。但是，這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開支。為了解決吃飯問題，江志國帶領(lǐng)大家開荒種地，自給自足。如今，島上不僅有芝麻、花生、紅薯、苦荊茶和蔬菜，還有板栗、柑桔、蘋果、紅棗等果樹。吃不了的農(nóng)產(chǎn)品，就拿到集市上賣掉。去年，剩余的水果、蔬菜賣了3000多元。

島上還種植了各種花卉，以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足。1989年，江志國到浙江金華學(xué)習(xí)花藝，并帶回了優(yōu)質(zhì)種苗。自此，島上有了茶花、梅花、桂花、君子蘭、梔子花、鐵樹、榕樹等，品種達(dá)三、四十個(gè)。僅此一項(xiàng)，每年能有兩三萬元的純收入，這些錢基本貼補(bǔ)給了病人。

江志國的妻子童秋香，麻風(fēng)病醫(yī)院最老的護(hù)士，1973年上島，1976年與江志國結(jié)婚。島上的生活是枯燥的，也是寂寞的。早些年，島上狼多。一到晚上，她就把門用木棍頂住，防止野獸襲擊。夏天熱得大汗淋漓，卻不敢開門窗。有時(shí)，丈夫外出不在家，她心里發(fā)毛，就在門上吊一個(gè)鐵桶，隔半小時(shí)敲幾下，給自己壯膽。她有3個(gè)孩子，都是在島上出生長大的。30多年來，她一直無微不至地照顧著麻風(fēng)病人，為他們打針發(fā)藥、縫補(bǔ)衣服、清洗被褥，從無怨言。

麻風(fēng)病人的希望之島

那年，一場罕見的龍卷風(fēng)襲擊麻風(fēng)島。傍晚時(shí)分，突然烏云密布，天昏地暗，平靜的水庫涌起了幾米高的巨浪。碗口粗的大樹被連根拔起，屋頂?shù)耐咂萍埰w揚(yáng)，整個(gè)小島似乎都在顫動(dòng)。頃刻間，屋倒墻裂，病人們嚇得大喊大叫，哭成一團(tuán)。

這時(shí)，江志國沖了過來，大聲喊道：“不要怕，跟我來！”說完，他一邊指揮醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)移輕病號，一邊背起重病號跑。很快，病人們都轉(zhuǎn)移到了安全地帶。一點(diǎn)人數(shù)，只有77名病人，還差一個(gè)。原來，爛腿的易以波還留在屋里。江志國不顧一切地沖了進(jìn)去，將易以波一把拉到背上。剛走幾步，只聽身后一聲巨響，23間病房倒塌了，變成一片廢墟。

在狂風(fēng)暴雨中，病人無法過夜。于是，工作人員找來了木料，支撐起幾間還未倒塌的病房，又在樹林里搭了幾間臨時(shí)棚子，總算有了棲身之地。

第二天，江志國帶領(lǐng)大家開始重建家園。當(dāng)他正忙著指揮蓋房時(shí)，家鄉(xiāng)有人來送信：“你家的房屋被龍卷風(fēng)揭頂了，你父母讓你趕快回家修房子?！彼耄杭依锍隽诉@么大的事，是該回去?？墒?，島上這么多病人沒處住，眼巴巴等著修房呢！于是，他對送信人說：“我這里實(shí)在抽不開身，你轉(zhuǎn)告老人家，雇幾個(gè)人修房吧！”說著，他將身上僅有的30元錢掏了出來，讓送信人帶給父母。消息傳回，父親拄著拐杖直戳地，大罵兒子不孝。當(dāng)年10月，病房搶修完工，小島重現(xiàn)生機(jī)。

然而，禍不單行。1995年6月，傾盆大雨連降數(shù)天，水庫猛漲，很快便淹了小島，病房被連排沖倒。面對又一場滅頂之災(zāi)，很多病人失聲痛哭。

看著破碎的家園，江志國心如刀絞。他迅速向上級報(bào)告災(zāi)情，得到了8萬元救災(zāi)款。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他帶領(lǐng)醫(yī)院職工和有勞動(dòng)能力的病人當(dāng)小工、搬紅磚、運(yùn)石灰，一干就是半年。

當(dāng)時(shí)，島上有兩條小木船。江志國每天親自劃船往返8趟運(yùn)磚，從天不亮運(yùn)到天黑。磚一到岸，病人們再往工地搬運(yùn)。最苦的要算運(yùn)石灰了，因?yàn)樘鞜?，大家都穿涼鞋，沒有任何防護(hù)，腳整天泡在石灰里。白天沒感覺，一到晚上，腳上的皮膚大塊大塊地脫落，疼痛難忍。

就這樣，他們建成新病房15間，維修病房20間，節(jié)約開支近兩萬元。當(dāng)年12月，病人全部從帳篷搬進(jìn)了新房。

在外人的眼里，麻風(fēng)島是一座絕望之島；而在病人的心中，麻風(fēng)島卻是一座希望之島。經(jīng)過治療，這里先后有21人回歸社會(huì)，走向新生。

唐氏三兄弟都曾是麻風(fēng)病患者，老大、老二沒有治療，相繼去世。老三也患上麻風(fēng)病，村里人害怕傳染，壘起了一圈石頭墻，把他家圍了起來，不讓他出門。江志國知道后，把他接到了島上，進(jìn)行了精心治療。兩年后，他的病治愈了，醫(yī)護(hù)人員把他送回家中，并告訴鄉(xiāng)親們：麻風(fēng)病并不可怕，治好就不傳染了，可以和正常人一樣生活。如今，唐老三靠跑運(yùn)輸賺錢，家里蓋了樓房，兩個(gè)女兒也都上了大學(xué)，日子過得很幸福。

幾乎每年的春節(jié)，江志國都是在島上度過的。除夕之夜，沉寂的島上響起鞭炮聲。他和病人們一起包餃子，喝米酒，其樂融融。有時(shí)，他還親自下廚，炒幾個(gè)拿手菜。在這個(gè)大家庭里，沒有他，過年就沒了味道。

全家飽受社會(huì)的偏見

在社會(huì)上，“麻風(fēng)病”三個(gè)字就像瘟疫一樣令人恐懼嫌惡。有一次，江志國到武漢出差。下了長途汽車，天已經(jīng)黑了。他找到一家小旅館，拿出了麻風(fēng)病醫(yī)院開的介紹信辦住宿登記。當(dāng)服務(wù)員看到“麻風(fēng)病”三個(gè)字，嚇得臉色都變了，說什么也不讓他住。一連找了幾家旅館，都是同樣的遭遇。沒辦法，他只好找到湖北省衛(wèi)生廳，才算解決了住宿問題。

那年，他和妻子生平第一次到北京，看望妻子的哥哥。哥嫂都是國家機(jī)關(guān)干部，長期在國外工作，見到他們格外親熱。晚上，哥嫂邀請他們在家里包餃子。在飯桌上，嫂子隨口問了句：“你們在哪兒工作？”江志國說：“我們都在縣麻風(fēng)病醫(yī)院。”嫂子頓時(shí)愣了，笑容也消失了。哥哥馬上解釋：“他們是醫(yī)生護(hù)士，不會(huì)傳染?！笨墒?，嫂子再也不說話了。直到吃完飯，也沒開過口。本來，嫂子已經(jīng)鋪好了床鋪，準(zhǔn)備留他們在家里住宿。此時(shí)卻突然改了主意，冷冷地說：“附近有個(gè)招待所，你們?nèi)プ“?！”后來的幾天，哥嫂再?zèng)]露面，陪同他們旅游的計(jì)劃也取消了。原來，哥嫂為此吵了架，嫂子把他們用過的碗筷都扔了。北京之行，傷感之至。兩人無心久留，含著眼淚踏上了火車。

這些年來，江志國的心里似乎總有一個(gè)陰影，不愿與外界交往。他從來不走親戚，也不愛交朋友，麻風(fēng)島就是他的全部世界?？h里開會(huì)時(shí)，他總是獨(dú)自坐在角落，從不與人同桌吃飯。因?yàn)樗靼?，別人盡管不說什么，可畢竟害怕麻風(fēng)病。他不愿討人嫌。

最讓他寒心的是，他的3個(gè)孩子在學(xué)校里也飽嘗冷眼。當(dāng)年，他們住在島上，每天孩子們天不亮就起床，坐40分鐘的船，上了岸再走四五里的山路。尤其是碰上壞天氣，狂風(fēng)驟起，船在水中劇烈搖晃，險(xiǎn)象環(huán)生。可當(dāng)孩子們辛辛苦苦趕到學(xué)校后，同學(xué)們都喊“麻風(fēng)婆”“小麻風(fēng)”。沒有人愿意和他們同桌，有的還向他們吐口水。孩子們辯解道：“我爸爸是醫(yī)生，不是麻風(fēng)病人?！笨墒?，他們稚嫩的聲音，總是淹沒在了一片哄笑之中。

有一次，他的小兒子哭著跑回家，說學(xué)校不讓他上學(xué)了。江志國心酸地把孩子摟在懷里，眼淚止不住往下流。無奈之下，他向縣領(lǐng)導(dǎo)反映了情況。一個(gè)月后，在縣領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，小兒子終于復(fù)學(xué)。

為了讓孩子們讀書不受歧視，江志國曾向上級打報(bào)告，要求離開麻風(fēng)病醫(yī)院。上級領(lǐng)導(dǎo)總是答復(fù)：“等有了合適的人選，就讓你走?！比欢?，誰又愿意來這個(gè)孤島呢？于是，他留了下來。直到今日，孩子們都已參加工作。多年來，醫(yī)院職工的月均收入不到500元，很難留住人才。不少人寧愿辭職到外地打工，也不在這里苦熬。只有江志國和他的妻子，默默地堅(jiān)守了36年。如今，他眼看就到了退休年齡，可以安享晚年了。他說：“我這一輩子，最美好的時(shí)光都獻(xiàn)給麻風(fēng)島了。就是死了，心也會(huì)留在麻風(fēng)島上。”

摘自《廉政瞭望》2008年第3期

編輯/王文娜