吳儀的“俠骨柔情”

無論是什么樣的問題──SARS病毒、盜版DVD蔓延，或者是藥品、食品安全──只要出了問題，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)常會(huì)派她\"救火\"。

她聲言退休后只打算參加文化部的老年合唱團(tuán)--之前讓人印象深刻的，是她用美聲唱法演唱的《瀟灑走一回》。

她在國(guó)內(nèi)以直率和嚴(yán)格著稱，考察地方時(shí)不愿被當(dāng)?shù)孛杀巍Ｔ谝淮慰疾煅x病態(tài)勢(shì)時(shí)，剛下到基層就被一幫官員圍住，于是她高喊：\"干部們給我退下去，農(nóng)民朋友們走上來！\"

臨退休的日子

吳儀，這個(gè)上屆政治局唯一\"穿裙子的人\"，在政治生涯的謝幕時(shí)刻，依然令人矚目。

這位69歲的老人，其實(shí)很早就在為自己的退休做各方面準(zhǔn)備。

2007年8月24日，在北京燕山石化公司，吳儀參加了大學(xué)同學(xué)的一次聚會(huì)。

就在這次聚會(huì)上，吳儀透露，自己已向中央提交了報(bào)告，要\"裸退\"。她聲言退休后只打算參加文化部的老年合唱團(tuán)。

除了個(gè)人的告別，一些近年來吳儀主管的領(lǐng)域顯然也是她掛念的。

2007年10月，吳儀來到位于山東安丘市的華裕實(shí)業(yè)有限公司，這是一家向日本出口脫水調(diào)理食品為主的企業(yè)。在離開時(shí)，吳儀向企業(yè)老總深深地鞠了一躬，拜托企業(yè)家們一定要保證食品安全。

2008年1月，吳儀說，要提升監(jiān)管法治化水平，全力確保食品藥品安全。月底，她參加了全國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)局局長(zhǎng)會(huì)議，囑咐要抓緊修改完善《國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)戰(zhàn)略綱要》。

2月，國(guó)務(wù)院新型農(nóng)村合作醫(yī)療部際聯(lián)席會(huì)議組長(zhǎng)吳儀強(qiáng)調(diào)，要增加補(bǔ)助，全面覆蓋，不斷鞏固完善新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度。

幾天后，身為國(guó)務(wù)院城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)部際聯(lián)席會(huì)議組長(zhǎng)的吳儀又宣布，國(guó)務(wù)院決定將城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)試點(diǎn)擴(kuò)大到全國(guó)50％以上的城市。

一些觀察家看出了\"交代\"的意味，一些工作吳儀已經(jīng)\"扶上馬\"，現(xiàn)在還要\"送一程\"。

除了參加合唱團(tuán)，吳儀也打算退休后研究中醫(yī)藥，她還買了一本中藥書來學(xué)習(xí)，并說自己對(duì)于大部分中藥，基本能夠說出其性能與功用。

\"我正在往前走\(yùn)"

一位記者曾問吳儀：英國(guó)有句話，女士們往前走。您對(duì)這句話有什么看法？

吳儀當(dāng)場(chǎng)回答：我正在往前走，但這并不意味著我要做高官，而是要跟上時(shí)代的步伐。

而回顧吳儀的履歷，她在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都精力充沛，似乎永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著隨時(shí)上陣，不管面臨的是何挑戰(zhàn)。

吳儀1938年11月生于湖北武漢。父母早逝，大她8歲的哥哥將其帶大，后隨哥哥去了蘭州。年輕時(shí)的吳儀有濃重的蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)，當(dāng)年就是讀了反映石油工人鋪設(shè)西伯利亞輸油管線的蘇聯(lián)小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，才決定進(jìn)入石油工業(yè)。

1957年，吳儀考入北京石油學(xué)院（中國(guó)石油大學(xué)前身）石油煉制專業(yè)。吳儀是一個(gè)讓人印象深刻的學(xué)生。大二時(shí)，她是班主席，工作能力強(qiáng)，熱情高。

雖然吳儀身為班干部，但在入黨問題上卻有一些插曲。她的大學(xué)輔導(dǎo)員林世洪說，相關(guān)入黨負(fù)責(zé)人在介紹吳儀時(shí)說，吳儀要求進(jìn)步，工作積極，但總的看只能做黨的\"同路人\"。

所謂\"同路人\"，指的是吳儀和當(dāng)時(shí)所謂\"落后\"\"右傾\"的同學(xué)劃不清界限。林世洪說，吳儀對(duì)哪個(gè)層次的同學(xué)都很好。

大學(xué)時(shí)的吳儀性格開朗，愛好廣泛，她會(huì)唱俄文歌，能吹笛子，剪了同學(xué)中少有的短發(fā)，與男同學(xué)接觸不拘束，被人叫做\"假小子\"。

1958年大煉鋼鐵，石油部要搞土法煤煉油，吳儀曾作為少數(shù)女同學(xué)代表，獨(dú)自一人被派往貴州調(diào)查，其工作能力由此顯現(xiàn)。

從企業(yè)黨委書記到副市長(zhǎng)

大學(xué)畢業(yè)后，吳儀去蘭州煉油廠當(dāng)了2年技術(shù)員，又在石油部工作3年。然后到燕山石化總公司，20年內(nèi)從技術(shù)員一直干到全國(guó)最大石化企業(yè)的一把手。

1988年初，吳儀當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)，分管工業(yè)和外貿(mào)。

她在北京市副市長(zhǎng)任上顯然足夠成功，1991年夏，她被調(diào)至國(guó)家外經(jīng)貿(mào)部任常務(wù)副部長(zhǎng)。

吳儀此時(shí)已五十多歲，林世洪說，直到她當(dāng)副部長(zhǎng)時(shí)，林和其他同學(xué)還曾為吳儀介紹過對(duì)象，\"有教授、科學(xué)家、省部級(jí)干部，但她都不理，就說順其自然吧。\" 她的辦公室里有一幅基調(diào)雄渾的油畫：暴風(fēng)雨中的橡樹。吳儀說，自己原來想要一幅寧靜明快的，畫家卻拿來這幅，說這最適合她的性格。

\"救火隊(duì)員\"

上任副部長(zhǎng)之初的一次會(huì)議上，吳儀對(duì)下屬說，我聽省里的同志說，我們這個(gè)部是\"門難進(jìn)、臉難看、話難聽、事難辦\"，一個(gè)副省長(zhǎng)過來，我們小處長(zhǎng)也可以把人家\"晾\"半天。她由此要求部機(jī)關(guān)改變作風(fēng)。

2003年的一篇報(bào)道說，當(dāng)時(shí)吳儀尖刻的點(diǎn)名批評(píng)\"使很多干部難以承受\"，有司長(zhǎng)將狀告到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但上級(jí)支持了吳儀。

上任不久的吳儀就趕上了1991年底艱苦的中美知識(shí)產(chǎn)權(quán)談判，她在其中的干練和堅(jiān)忍讓她聲名鵲起，她連續(xù)拿下了幾起棘手貿(mào)易摩擦。

熟悉者說，吳儀談判時(shí)\"控場(chǎng)\"能力很強(qiáng)，她有種特別的敏感，一到場(chǎng)感受下氣氛就知道該說什么話。

1996年夏天，吳儀曾跟隨專供香港運(yùn)送生豬的\"三趟快車\"從武漢到香港，在滿車的異味和悶熱中呆了十多個(gè)小時(shí)。

而她更為人熟知的是主持中國(guó)加入世貿(mào)的談判，她在談判中直截了當(dāng)?shù)男愿褛A得了各方尊敬。

這個(gè)一直以其堅(jiān)強(qiáng)爽朗的個(gè)性和雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)著稱的副總理，一直在扮演\"救火隊(duì)員\"的角色。

2003年3月16日，吳儀當(dāng)選為國(guó)務(wù)院副總理。一個(gè)月后，吳儀出任處理非典型肺炎疫情控制小組組長(zhǎng)，并以副總理之職兼任衛(wèi)生部長(zhǎng)。她臨危受命，在中央的領(lǐng)導(dǎo)下，迅速控制了疫情，并展現(xiàn)了整頓官僚作風(fēng)的氣魄。

隨后她又出任國(guó)務(wù)院產(chǎn)品質(zhì)量和食品安全領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)等職務(wù)，在食品藥品安全、農(nóng)村合作醫(yī)療等領(lǐng)域頻頻\"補(bǔ)位\"。

2005年5月，在她訪日期間，包括小泉等日本高級(jí)官員相繼在歷史問題及東海問題上強(qiáng)硬表態(tài)，吳儀斷然取消與小泉的會(huì)面，提前回國(guó)，被媒體稱為強(qiáng)硬派。

她也曾帶著十幾個(gè)部長(zhǎng)出訪，見證中美貿(mào)易風(fēng)云，氣勢(shì)如虹。

強(qiáng)硬和柔情

同學(xué)覺得吳儀是個(gè)戀舊的人，\"在北京，她很愿意和老同學(xué)聚會(huì)，只要有時(shí)間，都愿意來。\"一位昔日同學(xué)說。

1992年9月，吳儀這一屆學(xué)生畢業(yè)30周年，54歲的吳儀重回位于昌平區(qū)的母校。

同學(xué)聚餐時(shí)，吳儀主動(dòng)拿起竹筷，敲著盆碗，隨著節(jié)拍唱起俄語歌曲，大家隨后也跟著合唱起來。

1997年春，吳儀這一屆入學(xué)40周年，他們?cè)诒本┰俣染蹠?huì)，當(dāng)時(shí)已是政治局候補(bǔ)委員的吳儀利用午休時(shí)間跟大家相處了3個(gè)小時(shí)。其間興致高昂，唱了《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》《克拉瑪依之歌》《瀟灑走一回》等歌曲。

除去柔情，吳儀的直爽和強(qiáng)硬，更讓人印象深刻。

2004年全國(guó)\"兩會(huì)\"，吳儀在看望全國(guó)政協(xié)醫(yī)藥衛(wèi)生界委員時(shí)說：\"平時(shí)你們有好的建議，直接給我，寄給中南海吳某人收。我表個(gè)態(tài)：本屆政府在醫(yī)療改革上一定有進(jìn)步。\"

而在2007年全國(guó)\"兩會(huì)\"上，吳儀在與浙江代表團(tuán)一起審議政府工作報(bào)告時(shí)，針對(duì)當(dāng)前存在的看病難、看病貴問題說：\"在這個(gè)問題上群眾不滿意，我沒有做好工作，愧對(duì)百姓，應(yīng)向大家道個(gè)歉！\"

如今，這個(gè)喜歡直言快語的老人，已然離任。

在她告別時(shí)刻，輿論表達(dá)普遍的敬意，一些評(píng)論說，她公開表明退休，顯示了這個(gè)國(guó)家政治的正?；?/p>

吳儀此前曾說：\"我只不過是一個(gè)普通的知識(shí)分子，是歷史把我推上了這樣一個(gè)舞臺(tái)。\"

是的，沒有什么特別，只是，中國(guó)政壇從此少了一個(gè)充滿俠氣但也不乏溫柔、習(xí)慣雙手抱拳致意的\"小女子\"。

摘自《南方周末》2008年3月6日 編輯/李小靈