錢崗古村已是一座棄村。
在廣州白云區(qū)與從化區(qū)交界的太平鎮(zhèn)上,找不到前往古村的路標(biāo)和交通。穿越近800載云煙,錢崗古村仍然遺世孤立??v是一舉捧回國際文化遺產(chǎn)保護(hù)大獎,也未促成趨之若鶩的旅游熱。這靜默,幾百年前或許是避世的低調(diào),而幾百年后卻讓人不解和不平:畢竟它的獲獎,是實(shí)至名歸的褒揚(yáng)而絕非噱頭的炒作。這,在我第一眼打量它的時(shí)候,就已經(jīng)清晰無比。
外工內(nèi)紊,古村內(nèi)有乾坤
東門,靈秀牌坊。遲暮美人般守望在村口。她已衰頹,已憔悴,卻傲然,你由此可以想見她曾經(jīng)的鮮亮與靈秀。牌樓四柱三門,主體為青磚。頂層四角翹起燕尾,頂部鋪瓦,墻頭灰塑三重紅底白色蓮花托。水塘的倒映和門楣上猩紅的楹聯(lián),為古老的牌坊猛提了幾分精神。
靈秀牌坊僅是村東的門樓。在錢崗南、西、北向,還分別有三個(gè)門樓。相應(yīng),每個(gè)方位門樓以內(nèi)都匹配更屋。與四個(gè)門樓相連的是殘破的圍墻,東、南、西三面環(huán)圍著池塘和濃密的果林,外廓方位分明、格局嚴(yán)謹(jǐn)。
不過這種分明和嚴(yán)謹(jǐn)在進(jìn)村之后很快就遁形了。古村的布局為隨意的四面朝向,而非方位和通路分明的廣府“梳式”布局。與慣用麻石鋪路的廣府民居不同,村中的阡陌無一例外由鵝卵石鋪就。卵石路四通八達(dá),可卻很難找到引領(lǐng)方向的主干道,不僅岔道重重,而且每每遭遇斷頭路?!坝卸嗌俜可?,就有多少條路”的傳聞,看來真是錢崗的寫照。
迷宮般的村道看似錯綜復(fù)雜,其實(shí)絕非任意拼湊,我相信它內(nèi)有乾坤,否則那些村童又怎能在村中肆意奔走和嬉戲——無章可循是專門蠱惑村外來人的。
風(fēng)貌別樣,村史沿波討源
錢崗,一個(gè)有故事的村莊。麻石、鑊耳等嶺南典型建筑用材或建筑形式,在錢崗村甚為鮮見;古村內(nèi)幾乎沒有完完整整的房舍了,可殘?jiān)仆?、斜梁塌垛中?qiáng)烈地透出北方民居的氣質(zhì)。錢崗,像剪貼畫般不合地緣地拼貼在了嶺南鄉(xiāng)間。
她何以池塘和外墻環(huán)環(huán)相衛(wèi)、何以四設(shè)更屋日夜守望、何以阡陌交錯路路斷頭……住在這里的先人究竟曾經(jīng)歷何種難言的飄零與遭逢,才如此處心積慮布下處處機(jī)關(guān)的防御體系?
錢崗大部分村民姓陸,據(jù)載是南宋末朝宰相陸秀夫的一脈宗親。陸秀夫(1236-1279),楚州鹽城(今江蘇建湖縣)人,南宋理宗寶祐四年(1256年)進(jìn)士。宋恭帝德祐元年(1275年),元兵沿江東下。臨安(今浙江杭州)陷落后,宋室君臣乘船南走泉、廈、漳海域至廣東。景炎三年(1278年)初,端宗病亡,陸秀夫勉勵群臣立8歲的衛(wèi)王趙昺為帝,改元祥興,遷居崖山(今廣東新會南海中),陸秀夫任左丞相。祥興二年(1279年),元軍攻崖山,宋軍被迫決戰(zhàn)。3月19日,被包圍22天的宋軍近2000艘戰(zhàn)船幾乎全部覆沒,最后退至崖門出???。護(hù)駕的陸秀夫眼看已無力回天,便仗劍催家室跳海,后背負(fù)幼帝趙昺懷藏玉璽,從容蹈海,時(shí)年44歲,南宋滅亡。后有《陸忠烈集》傳世。
據(jù)陸氏族譜記載,南宋滅亡后,陸秀夫先遺四子(曾帶兵鎮(zhèn)守廣東南雄梅嶺阻擊元軍南下)避居于廣東梅嶺珠璣巷。后陸秀夫玄孫陸從興由珠璣巷遷移至從化太平鎮(zhèn)一帶藏匿,在此間啟疆拓宇,生息繁衍,始有錢崗村。
借助這些史實(shí),古村迥異于嶺南當(dāng)?shù)氐莫?dú)特村貌和用心良苦的防御體系便不難解讀了。
安然挺立,古祠聲震亞太
古村不大,約五萬多平方米。穿村而過,幾分鐘就能找到建于村中心的“陸氏廣裕宗祠”。陸姓村民不僅供奉陸秀夫,還認(rèn)為陸秀夫是陸賈的傳人。最引以為豪的是鐫刻于正門的“詩書開越,忠孝傳家”:上聯(lián)是說西漢陸賈說南越王趙佗歸漢,下聯(lián)即指陸秀夫精忠報(bào)國。
與廣府祠堂的豪麗風(fēng)格迥異分明,廣裕祠色調(diào)素淡、線條簡潔。堂前廣場開闊、照壁挺立,這也與廣府祠堂前常設(shè)風(fēng)水池塘的布局大相徑庭。這座據(jù)考始建年約為1406年的祠堂,建筑面積共816平方米,分三進(jìn),每進(jìn)以天井相隔,兩側(cè)回廊走道。祠堂主座均為木構(gòu)架,兩旁山墻承重,為珠三角地區(qū)具明顯北方風(fēng)格的祠堂。祠內(nèi)梁構(gòu)的底座與徽式民居的蓮花座非常相似。
2000年,當(dāng)?shù)亟M織的一次文物普查中,專家們發(fā)現(xiàn)了這座看似不起眼的祠堂,在拭去塵埃的古石碑上發(fā)現(xiàn)“始祖秀夫”等字樣,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)祠堂始建者正是陸秀夫玄孫從興。
更重要的是,你抬眼就能看到祠堂頂梁上保留的五次修整記錄:嘉靖年間重修,有碑;第一進(jìn)屋脊上有清代嘉慶年間記錄;第三進(jìn)主梁下有康熙年間重修印記;第三進(jìn)兩根柱子間橫枋上陰刻的是民國四年的維修標(biāo)志。這些標(biāo)記正是廣裕祠的價(jià)值所在——廣裕祠是廣東第一次發(fā)現(xiàn)有確切建筑年代的古建筑,被考古學(xué)家稱為“非常寶貴的建筑標(biāo)本”,在全國乃至全世界的文物古跡里都是唯一的。專家們驚訝了,如此多且清晰的歷史印記,極為少見!
2003年11月29日這一天,廣裕祠在九國共22件入圍作品的激烈競逐中一舉折桂,獲得了聯(lián)合國亞太地區(qū)“文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目獎”第一名。這是中國目前獲得的最高文化遺產(chǎn)保護(hù)獎項(xiàng)。
解放前,曾是游擊隊(duì)司令部和糧倉;大躍進(jìn)時(shí)成了公社食堂;“文革”期間,成了“造反派”總部;后來還做過知青宿舍……廣裕祠逃脫劫數(shù),倔強(qiáng)地穿越時(shí)間的河流,帶著它的一磚一瓦站立到了今天。無可否認(rèn),它不僅僅是一座建筑,更凝聚著一縷不散不絕的民族忠魂。至今,族人每逢清明或重陽都會集祠堂祭祖。族人無論長幼,都知道自己是陸秀夫第幾代傳人,均牢記著“忠孝傳家”的祖訓(xùn),默默傳承著民族大節(jié)。
把古村繞遍,發(fā)現(xiàn)這里已幾近廢墟。外圍,池塘淤塞干涸;村內(nèi),房舍土崩瓦解。只有卵石路面溜光锃亮、石縫中茂草正在瘋長。我到訪的這個(gè)周末,古村鮮有游人,而村民比游人還少,古村內(nèi)僅剩十多戶垂暮老人居住。漫步古村能看到明清的青磚屋、近代的泥磚屋和紅磚屋,為數(shù)不多的稻殼黃土夯筑的土屋也有數(shù)百年歷史。錢崗古村在用她800年或者更長的歷史告訴我們,年華可以老去,唯文明不落,忠孝不落。