毛主席聽《滿江紅》做手術(shù)

一次神秘的會(huì)診

1974年，當(dāng)人們習(xí)慣于在新聞紀(jì)錄電影里看到毛主席那熟悉的面孔時(shí)，并不知道此時(shí)毛主席因?yàn)榛及變?nèi)障已經(jīng)有一年多的時(shí)間看不見東西了。如何為毛主席安全穩(wěn)妥地治療眼疾，成為了黨中央的一件大事。

經(jīng)過一年多的籌備和篩選，這個(gè)任務(wù)最終落在了北京的一位中醫(yī)眼科大夫身上。

這年冬天，48歲的中醫(yī)眼科醫(yī)生唐由之被通知到北京解放軍3051醫(yī)院進(jìn)行一次會(huì)診，他知道，305醫(yī)院當(dāng)時(shí)是專門給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人看病的醫(yī)院。這次會(huì)診，光眼科大夫就來了七、八個(gè)，唐由之是其中唯一的一位中醫(yī)大夫。

如今，30多年過去了，可是在唐由之眼前總是會(huì)浮現(xiàn)出1974年冬天那獨(dú)特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大了，憔悴，頭發(fā)蓬亂”。

在此之后。唐由之用了10個(gè)月時(shí)間，為毛主席的左眼施行白內(nèi)障手術(shù)。在那段時(shí)間里，唐由之不僅是一名醫(yī)生，為了最完善地保證術(shù)后效果，他成了24小時(shí)照顧主席飲食起居的貼身人員。正是在這種機(jī)遇里。他看到了毛澤東在辭世前的真實(shí)生活。

在1974年親眼看到主席之前，唐由之先被領(lǐng)去做了一個(gè)神秘的會(huì)診。這個(gè)會(huì)診比他以前做過的任何一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)診都更加神秘。

唐由之：那天我一進(jìn)305醫(yī)院的會(huì)議室就感覺到情況有些異常，怎么來了這么多醫(yī)生?有皮膚科的、有心臟科的、有呼吸科的、還有眼科的，一共有好幾十位。按我們過去會(huì)診的習(xí)慣，報(bào)告完病例后就去看病人。但這次不一樣，由專人來報(bào)告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫。更沒有職業(yè)。只知道是個(gè)男性和大致的年齡。在報(bào)告病例的時(shí)候也不是專講眼科。而是把整個(gè)身體狀況系統(tǒng)性地講一遍。當(dāng)時(shí)我想，這不是一般的會(huì)診，肯定是個(gè)重要的人物。

在報(bào)告完病史后，一位領(lǐng)導(dǎo)同志就請(qǐng)各專業(yè)分頭進(jìn)行討論，討論的內(nèi)容比如對(duì)這個(gè)病你們還需要了解些什么?初步印象是什么病?你們打算如何進(jìn)行治療?等等。最后都報(bào)了上去。我們眼科組的意見很明確。這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個(gè)人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度還不十分清楚。根據(jù)病歷分析只是知道他的視力看書已經(jīng)很困難了。

在那次神秘會(huì)診后的一個(gè)月內(nèi)。唐由之又接連參加了兩三次這樣見不到病人的會(huì)診，大家一致認(rèn)為患者白內(nèi)障的最佳治療方案是進(jìn)行手術(shù)。這時(shí)有人問唐由之是否需要一名助手。于是他提出由廣安門醫(yī)院的護(hù)士高培質(zhì)來當(dāng)助手。

在臨近1975年春節(jié)的一天，有人敲響了唐由之的家門。

唐由之：進(jìn)來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認(rèn)了我就是唐由之后，他便說，有一些事你需要出去幾天。到底出去幾天來的人沒說，只是要求我?guī)想S身替換的一些衣服和洗漱用具。那時(shí)還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，然后我就簡(jiǎn)單收拾了一下跟他走了。

我跟著他直奔機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)我看見了比我先到的高培質(zhì)。她問我咱們到哪兒去，我說不知道。但此時(shí)我已經(jīng)有了感覺，可能是給毛主席看病。我們來到飛機(jī)旁邊，看到了汪東興同志，就更覺得是去見毛主席。

飛機(jī)起飛后，我從陽光的方向辨別出飛機(jī)是在朝南飛，大約一個(gè)鐘頭左右，飛機(jī)降落在了杭州。下了飛機(jī)我問去哪兒?隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們說，明天你們要見到毛主席了，主席請(qǐng)你們來為他檢查一下眼睛。我們一行共5個(gè)人，知道要見毛主席，我們又高興又緊張。

第一次見到毛主席

第二天吃過早飯。唐由之等人便坐著紅旗牌轎車來到主席休息的地方。

醫(yī)療組的5個(gè)醫(yī)生按照年齡的順序排隊(duì)走進(jìn)了主席的休息室。唐由之排第四。那時(shí)毛主席是在長沙游泳感冒后來到杭州休息。這是唐由之平生第一次見到毛主席，但是這次見面卻讓他大為吃驚。

唐由之：當(dāng)我們進(jìn)去后，看到一位老人身上穿了一件帶補(bǔ)丁的舊毛巾衣，腳上一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，身子靠在沙發(fā)上。旁邊有位女同志，后來才知道她叫張玉鳳。

張玉鳳說：“主席，醫(yī)生們來看你了?！蔽覀円灰煌▓?bào)了姓名，第二個(gè)報(bào)名的是張曉樓(同仁醫(yī)院眼科專家)。毛主席很幽默，一聽他叫張曉樓便說：“那你住的房子永遠(yuǎn)大不了，你是小樓嘛。”這一來，大家的情緒放松了許多，可此時(shí)我的心情卻有些難受。因?yàn)閳?bào)紙上撰寫的主席總是紅光滿面、嗓音洪亮、神采奕奕的。所以一看到他那灰白而蓬亂的頭發(fā)，覺得反差太大。我更沒有想到主席這么樸素，穿的衣服是帶補(bǔ)丁的，拖鞋也是舊的。

從主席那里回來后，我們就開始了認(rèn)真的討論。大家認(rèn)為主席的白內(nèi)障已經(jīng)到了膨脹期，光用藥物肯定沒有效，最好的辦法還是進(jìn)行手術(shù)。這里關(guān)鍵是用西醫(yī)的方法，還是用中醫(yī)的方法，或是用中西醫(yī)結(jié)合的方法進(jìn)行手術(shù)。在給主席檢查的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)主席咳嗽的很厲害，同時(shí)吞咽部位也沒有感覺。他咳嗽時(shí)痰很多，自己也吐不出來。主席身邊有個(gè)痰盂，他經(jīng)常要趴下身子，靠地心的引力讓痰吐出來。對(duì)此張玉風(fēng)倒有一個(gè)技術(shù)，她人很瘦小，手指很長，她用毛巾裹住手，伸進(jìn)主席口腔，從嗓子眼里把痰摳出來。

當(dāng)時(shí)我們考慮，這個(gè)手術(shù)一般要縫5針，這時(shí)如果咳嗽得厲害，縫合處就容易裂開，哪怕只裂開一兩針，都不得了，眼睛里的其他組織如虹膜、玻璃體都有可能因受到擠壓往外跑，更嚴(yán)重的說不定還會(huì)出現(xiàn)問題，所以手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大。

確定手術(shù)人選

當(dāng)初，雖然家里人幾次看到唐由之被轎車接走。但他們并不知道，這位不是黨員的眼科醫(yī)生要去參加的是中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，會(huì)議的議題是確定到底是采取哪種手術(shù)方法為主席進(jìn)行治療。

這時(shí)，唐由之預(yù)感到，手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上，因?yàn)獒t(yī)療組里僅他一人是中西醫(yī)結(jié)合專家。他擅長的中醫(yī)金針撥障術(shù)在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能更加適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。此時(shí)他變得非常緊張，40多歲的人猝然血壓升高。

為了舒緩他的緊張情緒，周恩來總理特意委派他去設(shè)計(jì)整套的手術(shù)室設(shè)備和器械，包括輪椅、擔(dān)架都要設(shè)計(jì)。因?yàn)槊飨瘡?qiáng)調(diào)，不要進(jìn)口的，全部要國產(chǎn)的。

在中央政治局會(huì)議上，唐由之看到了江青。總理當(dāng)時(shí)問西醫(yī)：到底有多大把握?張曉樓說他有85％的把握；又問唐由之有多大把握，他回答說我們也有85％。實(shí)際上不止，無論是中西醫(yī)都是留有余地的。此時(shí)，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正拿著一個(gè)盤子在吃夜宵。當(dāng)時(shí)只有她一個(gè)人在吃。唐由之覺得她不認(rèn)真。在醫(yī)生們回答85％的時(shí)候。她鼻子里邊哼邊冷笑：“你們也要85％?！?/p>

一聽這種質(zhì)問，唐由之坐不下去了，他立即站了起來。周恩來立即給他解圍，總理對(duì)唐由之說：“我知道你在福建、廣西做過不少這種手術(shù)，反映還是不錯(cuò)的?！?/p>

唐由之：中央決定由我來給主席做手術(shù)，我特別激動(dòng)。這時(shí)候還給了我另一個(gè)任務(wù)，就是要為主席講解白內(nèi)障是怎么回事，藥物治療是否有效，為什么必須手術(shù)治療，西醫(yī)怎么做，中醫(yī)怎么做。

我當(dāng)時(shí)感覺到主席是不太愿意接受這個(gè)手術(shù)的，別人也告訴我，主席對(duì)醫(yī)生的話是10句只相信3句。而且主席這個(gè)人很健忘，也很自強(qiáng)。就是他感冒發(fā)燒了。也常常去鍛煉，提倡在大雨底下淋雨，他主張要?jiǎng)訂T自己身體內(nèi)的抵抗力來克服病痛。主席也知道，醫(yī)生對(duì)他肯定會(huì)是無微不至照顧，該是三分病也要說它個(gè)五六分、七八分。他不想因?yàn)橹尾《绊懝ぷ鳌?/p>

主席眼睛雖看不見但他可以照常工作。有一次我在他的房間里看到一個(gè)手表，是最老式的，好像是上海表。他說：“我不用手表，我也用不著，我要知道時(shí)間就問你們，你們會(huì)告訴我的?！彼运乱?yàn)橹委煻绊懥斯ぷ?。那時(shí)候我天天去看他，給他講解病情，他不但不拒絕，總是耐心地去聽。

手術(shù)獲得了成功

在唐由之行醫(yī)的一生中。毛澤東是一位性格最特殊的病人。

普通的病人在手術(shù)前總是追著問醫(yī)生效果如何?有無并發(fā)癥等。而主席從來不問。在和毛澤東相處得比較熟悉后。有一天主席坐在沙發(fā)里，唐大夫就蹲在他的旁邊，拿他的手來比劃，眼球是圓的，拿他的手來比劃一個(gè)眼球。他很認(rèn)真地聽，但是卻并不發(fā)問。

讓唐由之沒想到的是，雖然因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)有一年多時(shí)間看不到東西了，但是最終說服毛澤東接受手術(shù)并不那么簡(jiǎn)單。

最后唐由之說服主席初步同意了，是因?yàn)閯?dòng)用了兩句唐詩。唐由之跟主席說，盒中空燃決明丸，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；金針一撥日大空，用針撥白內(nèi)障一撥當(dāng)然就豁然開朗了。唐詩里就已經(jīng)有這個(gè)說法了。主席終于被說服了。

唐由之便把手術(shù)室設(shè)在了主席的書房。手術(shù)前，毛主席提出，手術(shù)用的全部器械都要用國產(chǎn)的，一律不要用進(jìn)口的，于是唐由之便遵照周總理的指示，把從蘇州和上海定制的手術(shù)器械全部搬到了這里。從第一次給主席會(huì)診到開始，他已經(jīng)為此準(zhǔn)備了240多天。手術(shù)前。唐由之還需要用10天的時(shí)間作藥物過敏試驗(yàn)。很快第10天到了，但是主席始終沒有發(fā)話。1975年8月23日，大家一直等到了晚上11點(diǎn)多。

唐由之：這一天大家都很緊張。怎么主席還不發(fā)話啊，到底今天做不做?我們大家都等著，一直等到晚上11點(diǎn)，大家知道我與主席接觸的多，比較熟悉，便說道，還是請(qǐng)?zhí)拼蠓蜻M(jìn)去問問主席吧。

我輕輕走進(jìn)屋里，看到主席半躺著，像剛睡醒(主席的生活不分晝夜，醒了就工作、累了就睡覺、餓了就吃飯)。于是我對(duì)他說：“主席，今天是第10天，我們已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。您看做不做啊?”主席側(cè)過頭來說：“你們都準(zhǔn)備好了?”我說：“準(zhǔn)備好了?！彼f：“你準(zhǔn)備當(dāng)中有問題嗎?”我說：“有些問題。就是準(zhǔn)備中間我給您沖洗淚道的時(shí)候看您在沙發(fā)上動(dòng)了一動(dòng)，我知道我沒有麻醉好，您可能有些疼了。”他一聽抬起手哈哈笑了。像“文革”期間在天安門向紅衛(wèi)兵招手一樣的動(dòng)作，手一揮便說道“做”!

決定做手術(shù)了，大家開始異常緊張。記得當(dāng)時(shí)有一位心臟病專家，手里拿著沖眼睛的水壺，緊張得手發(fā)抖，“哐當(dāng)”一聲，水壺掉到地上；有一個(gè)護(hù)士來量我的脈搏，每分鐘跳120多次。

我雖然緊張，但表面上還是比較沉著的，我想自己首先不能緊張，我一緊張大家就更緊張了。各就各位之后，張玉鳳和我便把主席攙出來了，這時(shí)候我看到周總理、鄧小平已經(jīng)在手術(shù)室門口等著了。我要向周總理匯報(bào)，周總理說不要了，你看好主席就行了。我攙著主席走到手術(shù)室，一邊走主席一邊問：“唐大夫，手術(shù)室內(nèi)你都準(zhǔn)備好了?”我說：“我都準(zhǔn)備好了?！彼謫枺骸澳阋魳窚?zhǔn)備了沒有?”我說：“主席我沒有想到，我沒準(zhǔn)備?！彼?dāng)時(shí)就笑嘻嘻地說：“張玉鳳你去放《滿江紅》的彈詞吧!”

張玉鳳用鋼絲錄音機(jī)播放了《滿江紅》。1975年7月23日晚上11點(diǎn)半左右，毛主席伴著樂曲走進(jìn)了由他的書房改造成的手術(shù)室。為了確保萬無一失。醫(yī)療組的成員都讓唐由之在自己的眼睛旁邊做最后一次麻醉練習(xí)。

唐由之：球后麻醉做好了，心臟監(jiān)護(hù)等也都準(zhǔn)備完畢，我便開始給主席做手術(shù)。手術(shù)很順利，大概只有四、五分鐘就做完了。我用紗布包扎好后對(duì)他說：“主席，手術(shù)已經(jīng)完成了?！敝飨f：“那么快?我還當(dāng)你沒做呢?！边@是我唯一聽著音樂做的一次手術(shù)。雖然耳邊響著音樂，但一句《滿江紅》我都沒有聽見。

手術(shù)完畢，心臟病專家過來跟我說：“祝賀你手術(shù)成功，我沒想到主席的心跳一點(diǎn)沒改變?！蔽耶?dāng)時(shí)就想。主席是經(jīng)過風(fēng)雨、見過世面的人，在大江、大海、戰(zhàn)爭(zhēng)年代都挺過來了。這一點(diǎn)手術(shù)對(duì)他來講真是“勝似閑庭信步”，根本無所謂，所以我便感覺到他是一個(gè)了不起的人。

毛主席與醫(yī)生發(fā)生了“沖突”

手術(shù)結(jié)束時(shí)已經(jīng)是7月24日凌晨，主席進(jìn)臥室休息去了，唐由之就守在主席臥室的門外。剛過了一個(gè)小時(shí)，主席突然醒了，并為唐由之寫下了一首詩。

唐由之：看見主席醒了，嘴里邊還說著些什么。我聽不懂就問他：“主席您哪兒不舒服啊?”主席說：“叫張玉風(fēng)拿一支筆、一張紙過來。”

我當(dāng)時(shí)還以為他要寫自己眼睛的情況呢，而他提筆寫的是一首詩，詩中寫道：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之?！?/p>

因?yàn)槲业拿纸刑朴芍?，這一首詩里邊有由之。所以他念了這一首詩。下面一句是，“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！彼嬖V我，這是魯迅悼念楊杏佛的一首詩。楊杏佛是進(jìn)步人士，后來被國民黨暗殺了。我的名字叫由之，因此他聯(lián)想到這個(gè)。我說：“主席，送給我吧?！敝飨f：“好，我給你簽一個(gè)字?！?/p>

簽完字，他還叫張玉鳳到書架上拿來魯迅的原作給我看，書放在哪個(gè)書架上，是第幾章，他記得很清楚，張玉風(fēng)一下子就翻到了這首詩。我當(dāng)時(shí)心里暗暗說，主席的記憶這么好，真了不起。

唐由之沒想到，更大的考驗(yàn)在術(shù)后。

手術(shù)后的第3天，唐由之要給主席換藥。通過這一段時(shí)間對(duì)主席生活和工作習(xí)慣的觀察和了解。唐由之猜想到，主席一旦發(fā)現(xiàn)自己能看清楚東西了，就肯定不會(huì)再讓包上紗布。所以他事先叮囑其他醫(yī)護(hù)人員，千萬不要給主席拿鏡子。沒想到，因?yàn)檫@件事，主席和他之間發(fā)生了沖突，并把所有的大夫都趕了出去。

唐由之：我給他打開紗布換藥，點(diǎn)好藥后問他，“主席您看見了嗎?”大概是1米左右，我伸出手指試著讓他看并問是幾個(gè)，他說都看見了，這時(shí)我要給他把眼睛再包起來。他不同意說：“我已經(jīng)好了?！蔽艺f：“沒有好，主席。你的切口還沒有長好呢，還要包起來?！彼f：“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什么不舒服的感覺。”我接著又說：“不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊?！敝飨煌獍?，我一定要包，最后主席做了一個(gè)他特有的動(dòng)作，說得好聽一點(diǎn)是請(qǐng)你們走開，說得難聽一點(diǎn)就是讓你們滾蛋。

這么一來別人都走掉了，我還站在他面前不走。主席睜開眼問道：“你怎么不走啊?”我說我不能走，今天我是醫(yī)生您是病人，你得聽我的。我們爭(zhēng)執(zhí)了好長時(shí)間，最后大家采取折中的辦法，讓他戴上一副特制的眼鏡。這是我請(qǐng)別人用塑料做的一個(gè)眼鏡，有一個(gè)套子，中間有一塊11度的玻璃，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西也不會(huì)掉進(jìn)去。

為避免可能引起的任何感染，10個(gè)月里唐由之一直密切照顧著毛澤東的24小時(shí)飲食起居。對(duì)于領(lǐng)袖的晚年日常生活，他看得無比真切。他發(fā)現(xiàn)主席的飲食很簡(jiǎn)單，并不像外面?zhèn)餮缘哪菢用刻於汲约t燒肉。毛主席晚年除患有白內(nèi)障外，他的腿也有病，站不起來，更不能走路。

1973年，黨的十大閉幕時(shí)，代表們?nèi)w起立熱烈鼓掌歡送毛主席離開會(huì)場(chǎng)。這時(shí)周恩來機(jī)智地說，主席要目送大家離開，主席也說，你們不走我也不走。唐由之在進(jìn)到中南海后，發(fā)現(xiàn)主席腿有毛病，走路的方式也非常特別。

唐由之：主席睡的是一張木板雙人床。床頭底下墊著木頭，床頭高、床腳低，硬的。我想這是因?yàn)樗姆斡袉栴}，稍微傾斜，痰液不容易堵在喉嚨。

床單都是補(bǔ)過的，雙人床上一半是擱書的，那個(gè)書擱得這么高，高高低低的好像是睡著一個(gè)人。床角的右邊還擺放著一臺(tái)電視機(jī)，唯一進(jìn)口的電器。但是他那時(shí)已經(jīng)看不到了。

主席吃飯時(shí)我去過3、4次，那時(shí)候他已不吃紅燒肉了，他愛吃清蒸武昌魚的尾巴，外加一小碗青菜和白切肉，每頓只吃三、四片，再弄一碗醬油，擱一點(diǎn)香油，還有一點(diǎn)辣椒醬，蘸一蘸就這么吃了，幾乎天天如此。有時(shí)是張玉鳳喂他吃，武昌魚尾巴的刺多，但張玉鳳的眼睛特別好，她看得很仔細(xì)，把刺拿掉，然后用勺把魚肉同魚湯、米飯一并擱到主席嘴里。主席吃飯有時(shí)咳嗽得很厲害，張玉鳳用毛巾裹著手給他摳出來。有一次我去看他，主席耳朵很靈，隨口問道誰又來了，張玉鳳說是唐大夫來了。主席有趣地問，又來看我吃飯了。我說；是，我來看您吃飯。他問我你愛吃辣椒嗎?我說不太愛吃。他說：“不吃辣椒不革命，張玉風(fēng)給他吃一塊辣椒。”這時(shí)，張玉風(fēng)便把主席的筷子拿過來，夾了一筷子辣椒醬說主席請(qǐng)你吃的你就得吃，說著便給我放到了嘴里，這一口辣椒真厲害，我一直記憶猶新。

手術(shù)后，唐由之在主席身邊呆了3個(gè)月。在離開中南海時(shí)大家要求要跟主席合個(gè)影，那天，毛澤東被請(qǐng)到了中間。他笑著說自己這下子成了老太爺，并高興地說，請(qǐng)?zhí)朴芍诙陙斫o他做另一只眼睛。隨后唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間左眼剛剛恢復(fù)視力的毛主席就開始連續(xù)地接見外賓。

在朝鮮期間。唐由之曾回國到中南海為主席進(jìn)行術(shù)后復(fù)查，這也是他最后一次見到毛主席，沒想到了第二年，唐由之還沒來得及給主席做手術(shù)，毛主席就去世了。這成為了唐由之一生中永遠(yuǎn)的遺憾。